暮色漫进“深夜食堂”的玻璃窗时，陆远正用钢丝球擦那口豁了角的老铁锅。
锅沿的缺口在灯光下泛着钝钝的光，像道没愈合的旧伤疤。
“老板，国家博物馆的新展图。”小桃的平板“啪”地拍在灶台上，屏幕里是张高清照片：玻璃展柜中躺着口锃光瓦亮的铁锅，说明牌上“首批觉醒铁锅（复制件）”几个字刺得人眼睛疼，“真品编号07-3-14，和陈家屯张婶家那口完全吻合。”
钢丝球在锅底顿住。
陆远凑近看，照片里的铁锅虽然擦得能照见人影，可锅壁上熟悉的焦痕被打磨得干干净净——那是他去年帮张婶补锅时，故意留的“老油印子”，说是“锅的身份证”。
“连锅都要替我们‘代言’？”他扯下橡胶手套，指节捏得咔咔响，“他们当这是菜市场摆样板菜呢？锅要是会说话，怕不是要问‘谁许你们给我擦粉的’？”
小桃推了推眼镜，屏幕蓝光在她镜片上跳动：“我黑进了博物馆物流系统。真品三天前就到库房了，现在锁在地下三层的恒温柜里。”她敲了敲键盘，调出张监控截图，穿白大褂的工作人员正用丝绸布裹着铁锅，“展牌写‘人民对美好生活的朴素向往’——合着我们的锅，成他们的政绩菜了？”
“那咱们就做道‘反客为主’的硬菜。”陆远突然笑了，抄起锅铲在空气里划了道弧，“明儿把传火者代表都喊来。我要办场‘锅具认领大会’，凡能证明祖传锅具曾自燃的，都能申请领回。”他用锅铲点了点屏幕上的展柜，“让他们知道，锅不是展品，是活着的——”
“是各家各户灶台上的魂。”
话音未落，玻璃门被风撞开条缝。
凌霜裹着暮色走进来，军靴踩得地砖咚咚响。
她怀里抱着个牛皮纸箱，封条上盖着“绝密”红章——是她从特殊部门调阅的“净锅行动”档案副本。
“三千六百二十一户。”她抽出张泛黄的清单，纸页边缘还沾着旧胶水，“当年被收走的‘违规灶具’，每户都登记了锅型、尺寸、特殊标记。”她指腹划过清单上的“陈家屯07-3-14”，“张婶那口铁锅，当年登记的是‘缺口在左沿三指处，内壁有个‘福’字烧痕’——现在博物馆的真品，这些特征都在。”
陆远突然伸手抽走清单，指尖抚过“福”字那栏。
去年张婶捧着缺角铁锅哭时，他替她补锅，用碳笔在锅底描了个歪歪扭扭的“福”字。
当时张婶说：“这锅跟了我五十年，比我儿子还亲。”
“霜姐，辛苦你跑趟各地民政。”他把清单塞回纸箱，“既然他们说这是文物，那文物法里可没说私人财产不能继承。咱们就拿法律当铲子，把锅从玻璃柜里‘铲’回来。”
凌霜把纸箱往桌上一放，金属搭扣撞出脆响：“今晚十点，我带两队人去调档案。明早八点，先去南江市老工业城——那地方当年烧了三百多口锅，现在还有八十多户留着锅灰、残片。”她解下战术腰带挂在椅背上，露出腰间别着的老式锅铲——那是她从某个老人手里收来的“认锅凭证”，“我倒要看看，他们是敢拦持着法律文件的‘文物继承人’，还是敢拦捧着锅灰哭的九旬老太太。”
小桃突然轻笑一声，手指在平板上快速敲击：“老板，老工业城礼堂的场地我订好了。他们原先说‘消防不合格’，我把当年焚锅现场的视频发过去——您猜怎么着？负责人秒回‘场地随便用，茶水管够’。”她把平板转向陆远，屏幕里是条语音：“当年我也烧过邻居家的锅，现在能帮着要回来，也算积德。”
陆远望着平板里的消息，突然想起三天前督查组组员说的“我们是来赎罪的”。
他摸出根烟点上，火星在暮色里明灭：“有时候打败他们的，不是道理——”
“是锅铲碰锅沿的叮当声。”凌霜接了下半句，目光扫过墙上挂着的一排旧锅铲，“明早七点，我去接张婶。她听说能认领铁锅，昨晚给我发消息，说要穿压箱底的蓝布衫。”
老工业城的礼堂比想象中更破。
水泥地泛着潮气，天花板的吊扇转起来吱呀响，混着台下此起彼伏的咳嗽声、擦眼泪声。