那烟升得很慢，却很稳，像一根细细的线，串起了千万个正在沸腾的灶台。
小桃的平板又震了两下，这次震动频率比之前急了三分。
她盯着屏幕上突然弹出的加密邮件，指尖在触控板上悬了两秒，才慢慢点开。
“老板。”她抬头时，镜片后的眼睛里浮着层薄霜，“中央要派十二个‘非遗规范化督导组’下来，说是核查‘灶火民俗活动’合规性——”她划动屏幕，露出发件人附件里的名单，“但特勤线报说，这是为全面收编或取缔做准备。名单里有三位，是三年前‘净锅行动’的签字人。”
陆远正用木勺搅汤，闻言手顿了顿。
汤勺撞在陶锅沿上，“当”的一声轻响。
“净锅行动？”他想起系统日志里闪过的片段——那年各地拆旧灶、禁土锅，说是为了环保，结果多少老厨子的手艺断在铁铲换成不粘锅的当口。
凌霜当时还在特工队，有次执行任务路过，给他看过某个城中村被拆的灶台照片，青石板上还粘着半块没刮净的锅巴。
“这些人不怕舆论。”小桃指尖叩了叩平板，“他们怕出事。”
“怕出事？”陆远突然笑了，眼镜片后的眼睛弯成月牙，“那咱们就让他们‘出点好事’。”
他转身钻进后厨角落的铁皮柜，系统仓库的蓝光在他指尖流转。
凌霜跟着凑过来，见他从晶格里捏出颗小红椒，表皮泛着油亮的光，像块裹了蜜的红宝石。
“爆炎辣椒？”凌霜挑眉，“这玩意儿能让人短暂提升力量——”
“不，要的是它的‘情绪共鸣’。”陆远把辣椒放在石臼里，用木杵轻轻碾，“系统说明里写过，这辣椒产自某个重情义的武侠世界，吃下去会触发记忆里最温暖的那股子热乎气。”他又抓了把本地的花椒、八角撒进去，“再混点家常香料，既能盖过辣椒的冲劲，又能把那股子‘温暖’放大十倍。”
凌霜忽然伸手按住他的手腕：“要多少量？”
“半颗。”陆远抬头，嘴角沾着点辣椒粉，“多了就成催泪弹了——咱们不搞对抗，搞接待。”
小桃在旁边敲键盘的手停了。
她望着陆远把混合好的香料装进玻璃罐，突然噗嗤笑出声：“老板，你这哪是接待，是给督查组灌‘温柔刀’。”
“刀要快，得看谁握。”凌霜转身翻出一沓资料，封皮上印着“重点接待户筛选表”，“我挑了十二户，都是当年被销毁锅具的家庭。现在他们是当地‘模范炊户’——”她抽出最上面一张照片，是个系蓝布围裙的中年女人，“比如这位张婶，当年铁锅被收走时，她丈夫刚去世，那口锅是两人结婚时的聘礼。”
陆远凑过去看，照片背面写着一行小字：现用系统兑换的“传家铁锅”，每日为社区老人做饭。
“见了督查组，让他们只说一句。”凌霜指节敲了敲照片，“就说‘这是我男人临走前最爱吃的’，然后低头吃饭，别看他们。”
小桃推了推眼镜：“沉默的回忆最扎心。”
首站督查组落地是在三天后的清晨。
县城汽车站的水泥地上还沾着露水，七八个穿藏青色制服的人刚下车，就被一股浓香裹了个严实。
街道两侧的梧桐树下，家家户户搬出了八仙桌，白瓷碗里盛着刚焖好的米饭，瓷碟里码着腌得透亮的酸黄瓜，最中央的粗陶勺里，凝着层金黄的猪油。
“同志，尝尝？”
盲眼老妇的声音从第一桌飘过来。
她手里的竹编饭篮还冒着热气，枯瘦的手摸索着抓住督查组组长的衣袖：“您闻闻，这味儿像不像1979年冬天？那时我还给解放军送过饭，灶火映得雪都红了......”
组长的喉结动了动。