三天后清晨，陆远蹲在临时搭起的露天灶前，手里的铁锅还带着昨夜陈守业擦过的余温。
他身后支着块褪了色的蓝布帘，被晨风吹得猎猎作响，露出后面站得整整齐齐的传火者——陈守业攥着自家豁口铁锅，盲眼老妇用指腹摩挲着锅沿的铜钉，聋哑夫妇正对着镜头比划出“吃饭”的手势，最边上那个举着铝制饭盒的小学生，昨天刚跟着奶奶学会煮鸡蛋。
“陆老板，设备好了。”扛摄像机的小伙子擦了把汗，手机支架被晨露打湿，镜头上蒙着层薄雾。
陆远伸手抹了把，倒影里自己额前翘起的碎发还沾着炒完宵夜的油星——这才对，他想，要让看视频的人觉得，这不是什么高大上的仪式，就是隔壁老陆蹲灶头唠嗑。
“三、二、一——”
陆远清了清嗓子，后颈突然被人戳了下。
回头见陈守业举着颗水果糖，糖纸都被攥出褶子了。
“昨儿小孙子给的，说录视频要甜着点。”老头耳尖发红，“我、我没别的意思啊，就觉着你说话的时候……”
“谢了陈叔。”陆远把糖塞进嘴里，甜津津的滋味漫开，像极了小时候偷挖邻居家蜂蜜罐的味道。
他转身对镜头笑，眼角的细纹都跟着翘起来：“明天中午十二点，请所有愿意的人，不管锅有没有响，不管会不会做菜——只要你还记得哪顿饭让你觉得‘活着真好’，就请你点火，做一道最普通的家常菜。”
镜头外传来抽鼻子的声音。
盲眼老妇摸索着抓住旁边人的手，指节发白：“我记得，我老伴儿走前给我煮的酒酿圆子，甜得舌头都要化了。”聋哑夫妇突然比划得飞快，妻子急得直跺脚，丈夫忙拽她袖子，又指了指镜头——小桃后来翻译说，他们在说“当年摆摊时，有个流浪汉蹲我们灶边喝了碗热粥，边哭边说‘这是我妈走后第一次吃热乎饭’”。
“咱们不搞仪式，不喊口号，就安安静静，吃顿自己做的饭。”陆远说完这句，陈守业突然举起铁锅。
晨光里，锅底的焦痕像朵开败的花，“我先应了！明儿我那口老锅，准保烧得比过年还旺！”
视频发出去时，小桃的平板正疯狂震动。
她窝在帐篷里，键盘敲得跟机关枪似的：“陆哥你看，张婶家小孙子把视频剪了个‘爷爷版’，配的是《常回家看看》；还有个程序员小哥做了动态地图，现在报名城市已经跳到三百一十二座了！”她推了推滑下来的眼镜，眼下青黑，“我连老年协会的广播都打通了，王奶奶举着大喇叭在社区喊‘闺女们别忘了开火，咱一块儿煮碗热乎的’，隔壁小区的李大爷还跟她抢话筒，说‘我这把老嗓子更有说服力’。”
“你这是要卷成电子陀螺啊？”陆远端来碗豆浆，见她屏幕上还开着十几个匿名聊天框，“匿名上报通道弄好了？”
“必须的。”小桃灌了口豆浆，被烫得直吐舌头，“我找了七个黑客朋友做跳板，就算官方想查，也得顺着网线绕地球三圈。”她突然压低声音，“不过刚才有个IP特别怪，定位在西北戈壁，备注是‘老炊事班’，说要带整个连队支灶——您说这……”
“收着。”陆远把凉了的豆浆换成热的，“兵哥哥的锅，该响。”
后半夜，凌霜踩着露水回来时，肩带渗着暗红。
陆远刚给最后几个传火者教完颠勺，见她倚着帐篷杆摘墨镜，眼尾还沾着草屑，忙翻出药箱：“又跟谁动手了？”
“几个老熟人。”凌霜扯掉染血的绷带，锁骨处有道浅疤，“问他们‘你妈最后一顿饭，是谁做的’，有个大老粗当场红了眼，说当年执行任务时，他娘在医院等他回去煮碗面，结果他守着实验室冻了三天样本。”她低头看伤口，声音轻得像风，“他们答应在辖区压着点，换十二点前不干预。”