暴风雪灌进领口的瞬间，陆远打了个寒颤。
他低头看表，液晶屏上的数字跳成第七天——从吉普车抛锚在塌方区边缘算起，他们已经在齐膝深的雪地里跋涉了六个小时。
“左前方三十米。”凌霜的战术手电扫过一片残垣，光束在风里晃得像根发抖的火柴。
她的睫毛结着冰碴，说话时白雾在墨镜上凝成薄霜，“屋顶梁架是老松木，能撑住。”
陆远把玄铁锅往怀里拢了拢。
这口锅从进灰炉山就开始发烫，此刻震得他掌心发麻，像在敲某种只有老厨子能听懂的鼓点。
他抬头望向那堆断墙，坍塌的烟囱歪成个问号，瓦砾堆里露出半截生锈的铝盆——和小桃发来的卫星图分毫不差，这里确实是北灰二号附属伙房遗址。
“前辈们，委屈了。”他蹲下身，用冻得发红的手指扒开积雪。
一块刻着“丙班灶”的青石砖露出来，砖缝里塞着半截褪色的蓝布，像是从前系在围裙上的。
凌霜没说话，蹲在他身侧用战术刀撬起碎石，刀尖碰到什么金属，“当啷”一声——是把缺口的铁勺，勺柄磨得发亮，像是被无数双手握过。
“留着。”陆远按住她要收刀的手，“等会做饭时放灶台上。”
凌霜抬眼，墨镜后的目光软了一瞬。
她把铁勺轻轻搁在断灶台上，金属与石面碰撞的轻响，在风里荡出空荡的回响。
陆远解下背包，玄铁锅“哐当”落地的瞬间，整面废墟突然发出细碎的“咔嗒”声——墙角的锈铁盆、地窖口的搪瓷缸、冻土下的铝饭盒，像是被什么牵引着，缓缓朝灶台挪了半寸。
“有活物？”凌霜的手已经摸向腰间，但摸到的不是战术刀，是内衬里别着的炊事班徽章。
那是她今早翻装备时，从急救包夹层里翻出的老物件，铜面磨得能照见人影，背面刻着“1978·北疆炊事连”。
她鬼使神差别在这儿，此刻金属贴着皮肤，竟比体温还暖些。
“不是活物。”陆远蹲下身，指尖抚过最近的铝盆。
盆底刻着“张全福”三个字，笔画歪歪扭扭，像用铁钉划的，“是有人把魂儿留在这儿了。”他从兜里摸出个玻璃小瓶，里面装着琥珀色的液体——最后一勺酸菜母汁，是出发前老邻居塞给他的，“当年他们连口热汤都喝不上，现在...我给补。”
拆门板时，凌霜抢过了斧头。
她劈柴的动作比拆弹还利落，松木碎屑溅在雪地上，裹着松脂香。
陆远把雪堆成小山，用玄铁锅扣住，往灶里塞了把碎木屑：“雪要慢慢化，急了水腥。”他回头看她，女特工额角沁着薄汗，战术服拉链扯开半道，露出里面的手抄本——《北方冬季野菜食用指南》，纸页边缘卷着，显然被翻了无数遍。
“你妈写的？”他突然问。
凌霜的手顿了顿。
斧头悬在半空，落下去时轻了三分：“她走那年，我十三。”松木“咔”地裂开，“她说‘小霜，就算天塌了，也得给人留口热饭’。”她弯腰捡柴，发顶的雪落进领口，“后来我当特工，总觉得任务再急，也该先让人吃饱。”
陆远没接话。
他往灶里添了块劈好的木板，蓝焰“轰”地窜起来，映得两人脸上暖融融的。
融化的雪水在铁锅里泛起涟漪，他倒了小半勺酸菜母汁，酸香立刻撞开风雪——不是呛人的酸，是带着岁月陈酿的甜，像老腌菜坛掀开时，混着白菜梗和阳光的味道。
“来了。”凌霜突然说。
陆远抬头。