戴鸭舌帽的男人跨进门槛时，陆远正用筷子挑开滚沸的面条。
灶火映得他额角冒汗，却在看清那口缺角铁锅的瞬间，后颈泛起凉意——这口锅的缺口形状，和灰炉地窖里那口埋了半世纪的老锅，像用同把锤子砸的。
“面要宽汤还是紧汤？”陆远把漏勺搁在锅沿，余光瞥见玄铁锅的锅底青纹突然泛起涟漪。
男人摘下帽子，露出张带着胡茬的脸，眼尾有道旧疤：“宽汤，多放葱花。”他把布包放在邻桌，缺角铁锅“当啷”磕在木桌上，“老板，您这锅......今早自己动了？”
话音未落，玄铁锅发出闷响。
陆远手一抖，漏勺掉进汤里。
更诡异的是，镇东头传来“哐当”一声，接着是西头的“嗡嗡”震颤——像是有人往平静的湖面扔了块石头，涟漪推着涟漪，全镇的锅盖都开始轻轻跳动。
“我这口铁锅三十年没响过，今儿自己嗡嗡唱起来了！”
老妇人的惊呼从街对面飘来。
陆远扒着窗户往外看，见她举着口黑黢黢的铁锅，锅身震得她手腕直颤，锅铲在灶台上跳踢踏舞。
隔壁早餐铺的蒸笼盖“噗”地顶起，热气裹着肉香冲上天；再远点的烧烤摊，生锈的铁签子突然立成一排，像在给空气串肉。
“老板，您的锅......”戴鸭舌帽的男人站起身，盯着玄铁锅。
锅底的青纹正顺着锅壁往上爬，像活过来的藤蔓，“和我家传的那口，一个动静。”
陆远伸手按住玄铁锅，掌心传来的震动让他想起灰炉开灶那晚——地底下的光流，井沿密密麻麻的“正”字，还有那些飘在空气里的声音。
手机在围裙兜里震动，他摸出来，屏幕炸出九十九条未读消息。
第一条是小桃的语音，带着电流杂音：“陆老板，您猜全国现在有多少口锅在开演唱会？”第二条是视频链接，点进去是个厨师举着锅柄，锅身烫得他直甩手：“我这锅刚才自己转了三圈，跟中邪似的！”第三条评论更绝：“建议查查是不是那个做酸菜汤的路过我们村了，我家高压锅喷气节奏跟我奶唱的《灶王爷》民谣一模一样！”
“我现在不是做饭的，是放蛊的？”陆远对着手机乐，又笑不出来。
凌霜不知什么时候站在他身后，军大衣上还沾着雪，手里举着平板：“看这个。”
视频里，养老院的监控画面泛着雪花。
凌晨三点，二十多个老人穿着病号服，扶着轮椅往厨房挪。
护工试图阻拦，最年长的爷爷突然开口：“让开，灶王爷要来了。”下一秒，厨房所有铁锅、铝盆、砂锅同时发出刺耳鸣响，监控屏“滋啦”一声黑屏。
“他们在找你。”凌霜的声音很轻，像怕惊醒什么，“不是因为你有多厉害，是因为你做了他们一辈子不敢做的事——把饭，做得像个人吃的。”