戴鸭舌帽的男人突然插话：“我奶临终前说，她小时候跟着灶班走街串巷，每口锅都有魂儿。
后来不让烧柴火了，不让唱灶歌了，锅魂儿就睡了。“他摸着缺角铁锅，指腹蹭过一道划痕，”今早我听见它在我梦里说，该醒了。“
陆远喉结动了动。
窗外不知什么时候飘起细雪，雪粒子打在玻璃上，却融得很快——像被某种温度焐化了。
他舀了碗面推给男人：“宽汤，多葱花。”又往自己碗里添了勺辣油，“这面，算我请所有醒过来的锅吃的。”
深夜，小桃的视频通话来得很突然。
她的脸挤在屏幕里，黑眼圈比三天前更重，身后的监控屏闪着密密麻麻的红点：“组织要封锁灰炉数据，说你煽动民间厨具失控，要定位回收玄铁锅。”她推了推起雾的眼镜，“但我黑进旧档案库了——咱们用的火种系统，是七十年前从一批民间灶具里逆向破解的。
真正的源头......“她顿了顿，”被锁在’特殊文物库‘，编号Z-07，备注是’危险级文化遗存‘。“
“所以现在全中国的锅都在替我喊冤？”陆远坐在灶台前，玄铁锅搁在脚边，青纹还在微微发亮。
“不止喊冤。”小桃压低声音，“我调了音频频谱，那些震动频率根本不是信号，是回应。
就像......“她咬了咬嘴唇，”就像它们等了七十年，终于听见有人在喊’开饭了‘。“
窗外传来夜鸟的啼鸣。
凌霜突然推门进来，手里攥着张纸条：“刚才在门口捡到的，没留名。”
陆远接过来，借着灶火看清上面的字——是用毛笔写的，墨迹有些晕：“灶班老八，七十年前埋了半口锅在灰炉，留话给后来人：锅魂不死，等个敢掀锅盖的。”
他捏着纸条的手微微发颤。
凌霜蹲下来，指尖轻轻碰了碰玄铁锅的青纹：“要掀吗？”
“掀。”陆远把纸条塞进围裙口袋，“不止掀锅盖，还要让所有睡着的锅都听见——开饭了，这次，谁也别想再盖上。”
凌晨四点，边境小镇的第一缕晨光爬上窗台。
陆远把玄铁锅装进蛇皮袋，凌霜扛着半袋白菜跟在后面。
破皮卡“突突”发动时，他摸了摸口袋里的纸条，泛黄的纸角硌着掌心，像句没说完的话。
“去哪儿？”凌霜把军大衣往他身上裹了裹。
“去看看，”陆远望着东边泛白的天，“那些等了七十年的锅，还想吃什么。”