她盯着陆远的手，看他撒盐时拇指捏着盐勺的角度，看他颠锅时手腕转动的弧度，像是在记什么了不得的密码。
“来，鸡。”凌霜突然递过个塑料袋。
陆远接过一摸，冰碴子还扎手——是她天没亮就跑到三公里外的临时补给点，用特工证件“借”来的走地鸡。
他抬头看她，她别过脸：“冷冻层温度恒定，能最大程度保留肌红蛋白。”
“得，专业。”陆远笑着褪鸡毛，刀刃贴着鸡皮游走时，突然想起系统以前总提示“下刀角度37度最佳”，可此刻他跟着感觉走，刀锋竟比任何数据都准。
当炖得酥烂的鸡肉裹着酸菜汤翻入铁锅的刹那，玄铁锅突然发出轰鸣。
整座废墟的老梁柱跟着震颤，墙缝里钻出的野菌抖着小伞盖，像是在打拍子。
陆远握着锅铲的手发麻，却笑得眼睛发亮——这不是系统给的“叮”一声提示，是锅在说话，是灶火在说话，是六十年前那半袋糙米在说话。
“小桃姐，信号又乱了！”总部监控室里，实习生小年轻指着闪烁的屏幕喊。
小桃盯着画面里晃动的野菌，指尖在键盘上悬了三秒，突然按下“强制断开云端”。
她看着屏幕里陆远颠锅的影子，又看了眼墙上“所有异常事件必须归档”的条例，咬了咬嘴唇，输入：“启动民间火种记录模式——本次数据，仅存本地。”
“成了！”陆远用漏勺舀起一块鸡肉，汤勺一压，浓白的汤汁“吱”地渗出来。
他刚要递到凌霜面前，却见碗里的汤面泛起涟漪——水面倒影里，浮现出张满是皱纹的脸，老人咧着缺牙的嘴，嘴唇动了动，像是在说“香”。
“霜儿？”他声音发颤。
凌霜的特工表不知何时黑屏了，可她却直起腰，望着空无一人的断墙。
风裹着细沙吹过，她清晰听见无数声音在耳边绕：“热乎......”“能扛三袋水泥了......”“娃他娘，这米香得嘞......”
“是他们。”凌霜轻声说，手指抚过碗沿。
她第一次没拔剑，反而把碗往前推了推：“这一口，敬守灶的人。”
陆远喉头一哽，舀起一勺汤递过去。
凌霜接碗时，两人的指尖在汤雾里碰了碰——这次，她没像往常那样迅速抽手。
深夜，陆远靠在残墙上假寐。
背包里突然传来震动，他摸出玄铁锅，就见锅底的青纹正急促跳动，方向竟从西南转向了正北。
他抬头望星空，北斗星的勺柄指向远方，风里飘来若有若无的雪粒味。
“你是说......北边有人等饭吃？”他对着铁锅呢喃。
锅身震得更急了，像是在催。
千里外的小桃办公室，她盯着新亮起的红点，手指在地图上划出条线——国境线边缘，标着“废弃边防哨所”的地方，数据条疯狂跳动。
她抓起外套往身上套，手机突然震动，是陆远发来的消息：“明早借辆越野车，能走雪地的。”
她望着窗外渐起的北风，笑了笑，回复：“油箱加满了。”
废墟里，玄铁锅的青纹还在跳。
风卷着细雪扑进来，落在灶台上那块旧布条上，把“三餐不误”四个字，擦得更亮了些。