清晨的薄雾像团没拧干的棉絮，裹着废墟里的断墙残瓦。
陆远裹着件洗得发白的围裙，正蜷在破沙发上补回笼觉，忽然被一阵细碎的“噼啪”声挠醒。
他揉着眼睛坐起来，就见灶台方向腾起一簇幽蓝的火苗——昨夜明明已经彻底熄灭的灶膛，此刻竟自个儿烧得欢实，火舌舔着那口玄铁锅的锅底，把青灰色的锅身烤得微微发烫。
“我去......”陆远光着脚踩过满地碎砖，蹲在灶前瞪圆了眼。
玄铁锅的青纹正顺着锅沿脉动，像老人手腕上凸起的血管，一下一下，和他的心跳莫名同频。
他伸手在火焰上方虚虚一探，热度不灼人，倒像母亲冬天捂在他手心里的暖水袋。
“合着您这是闹起床气呢？”陆远摸着下巴嘀咕，“昨儿系统罢工您还委屈上了？”话音刚落，锅底的青纹突然亮了些，火星子“啵”地溅起一颗，正落在他鼻尖上。
他下意识缩脖子，却见那火星子在半空凝成一点玉色微光，转瞬就散了。
“得，还会闹脾气。”陆远乐了，伸手拍了拍锅沿，“成，您老要是想接着整活，我奉陪。
不过先说好——“他拖长了音调，”今天没系统开挂，我得凭真本事颠勺，您可别嫌我手生。“
话音未落，身后传来皮靴碾过碎玻璃的轻响。
凌霜不知何时站在门口，晨光透过她肩头的薄雾，在她腰间的手术刀鞘上割出一道冷光。
她手里攥着块泛黄的旧布条，边角磨得毛糟糟的，却被她叠得方方正正，像是怕碰碎了什么。
“六十年前的煤气爆炸记录。”凌霜走过来，将布条轻轻压在灶台边。
陆远凑近一瞧，布条上的红墨水早褪成了淡粉，却还能辨认出“炊事班李守业，鸡公山补给线，三餐不误”几个字，字迹歪歪扭扭，像用柴火棍蘸着血写的。
“当时全国粮票按人头配给，精确到粒。”凌霜指尖抚过布条上的折痕，“爆炸现场的幸存者笔录里，有个老工人说，李守业的大铁锅底下总藏着半袋糙米。
他说’工人要扛钢筋爬脚手架，肚子空着容易摔‘。“她声音放得很轻，像怕惊醒谁，”三个月后，仓库’意外‘爆炸，铁锅碎片嵌进墙里，半袋糙米......“
“被人连锅端了。”陆远接话，喉咙突然发紧。
他想起昨晚看到的菜刀牌，想起墙角那朵像小锅的野菌，突然明白这口玄铁锅为什么总在深夜发烫——有些东西，根本烧不没。
凌霜抬头看他，眼底的冰碴子化了些：“今天这顿饭，得让他们吃得像个活人。”
陆远深吸一口气，转身拉开生锈的铁皮柜。
柜里整整齐齐码着从废墟里翻出的陶瓮，最上面那个贴着“酸菜”的标签，是他前几天在瓦砾堆里刨出来的，坛口的封泥还硬邦邦的。
他抄起把缺了口的铁铲，“当”地撬开坛盖，酸香混着点霉味“轰”地窜出来，直往鼻腔里钻。
“得嘞，就做糙米酸菜鸡。”陆远撸起袖子，“不过先说好——”他冲凌霜挑挑眉，“没系统提示火候，我要是把锅烧糊了，您可得帮我扛着。”
凌霜没接话，却已经抄起块破抹布，蹲在灶边帮他扇风。
火苗“呼”地窜高，玄铁锅“嗡”地发出轻鸣，像是在应和。
陆远往锅里倒了勺菜籽油，油星子刚泛起涟漪，他就抓了把糙米撒进去。
米香混着油香腾起时，他突然想起小时候外婆的灶台——那口黑黢黢的铁锅，永远比他起得早。“油温到了自然会喊你”，外婆总这么说，现在他才明白，那“喊声”是油花的脆响，是米粒入锅的轻吟，是锅沿腾起的热气擦过手背的温度。
“火候到了。”他轻声说，手腕一翻，把炒得金黄的糙米拨到锅边。
酸菜丝入锅的瞬间，酸香裹着油星炸开来，凌霜被呛得眯起眼，却没退开半步。