蒸汽像有生命般在深夜食堂的后厨里弥漫，将灯光揉成一团团模糊的暖黄。
林小北死死盯着面前那口玄铁锅，锅沿上用透明胶带粘着一张小纸条，上面是三个歪歪扭扭的字——“再试一次”。
这感觉，像极了高考前夜，全世界都睡了，唯有你和函数题相看两厌，互相伤害。
他深吸一口气，空气里满是昨夜失败后残留的焦糖糊味，有点呛，更有点上头。
他决定掀桌子不玩了，陆远那套精细到毫克的学院派做法，跟他八字不合。
他要整点自己的活儿——那是刻在他dNA里的记忆，是小时候他扒在门框上，看母亲在灶台前忙碌的独家秘方。
“慢火三开”。
没有温度计，没有计时器，全凭一双眼睛，一颗心。
他点火，热锅，手腕一抖，冰糖块叮叮当当地滑入锅中。
火焰舔舐着锅底，冰糖从坚硬的棱角分明，慢慢融化成一滩温柔的琥珀色液体。
没有陆远那种猛火爆炒的激烈，只有小火咕嘟的耐心。
一个个细小的气泡冒出，炸开，再冒出，仿佛在呼吸。
林小北的呼吸也跟着这节奏，放缓，沉静。
他想起了母亲。
想起她总是一边熬糖色一边哼着不成调的歌，说这糖色跟人生一样，火候不到，寡淡无味；火候过了，满盘皆苦。
只有刚刚好，才能挂住生活的甜。
当糖色熬到深邃的枣红色，香气开始变得霸道时，他将切好的五花肉块一股脑倒了进去。
“刺啦——”
一声巨响，白色的水汽瞬间炸开，裹挟着焦糖和肉类的香气，野蛮地冲进鼻腔。
这味道，是记忆里最踏实的烟火气。
他握紧锅铲，开始翻炒。
一圈，两圈……他的动作不再是模仿陆-远-复-印-机，而是带上了某种说不清道不明的韵律，那是属于他自己的节奏。
就在他翻到第三圈，每一块肉都均匀地裹上了那层亮晶晶的“战甲”时，异变陡生。
那口一直对他爱搭不理，高冷得像个霸道总裁的玄铁锅，锅底的纹路毫无征兆地亮了一下。
随即，两个歪斜的古朴字体，像是被烧红的烙铁烫过一般，缓缓浮现。
像、她。
林小北的动作猛地一僵，眼眶毫无防备地一热，滚烫的液体瞬间模糊了视线。
锅铲差点从颤抖的手中脱落。
不是“味道不对”，不是“火候欠佳”，也不是任何冰冷的技术指标。
是“像她”。
这口见证了无数食神诞生与陨落的传奇锅具，用最简单，也最温柔的方式，肯定了他这破釜沉舟的第一次。
与此同时，监控室内，小桃正百无聊赖地戳着面前的光幕。
火种监测屏上，代表林小北的那条能量曲线，之前一直像心电图骤停般平直，此刻却突然开始稳定地、一波一波地向上攀升，像慢牛入市，后劲十足。
曲线下方，一行系统备注自动刷新：“情感源转移成功——由‘模仿陆远’转为‘表达自我’。当前情感核心：思念。等级：初级。”
“哟，这小子开窍了？”小桃挑了挑眉，刚准备把这个好消息发给正在外面“微服私访”的陆远，一阵急促的警报声突然响起。
【警告！检测到c级共鸣扩散！影响范围已覆盖周边三条街区！】
小桃立刻调出外部监控。
画面里，食堂外不远处的一个街角，一对夫妻正在激烈地争吵。
男人涨红了脸，女人眼圈通红，眼看就要上演全武行。
就在这时，一阵风吹过，将厨房里那股霸道的红烧肉香气送了出去。
争吵声戛然而止。