林小北觉得自己快要裂开了，不是比喻，是物理意义上的。
他感觉自己的脑干正在被一口玄铁锅用高频震动疯狂折磨，再来一下，他的人机验证就要过期了。
这是他第七次尝试复刻师父的“灵魂红烧肉”，也是玄铁锅第七次对他进行花式捣乱。
第一次，锅盖在他眼皮子底下跳起了科目三，震得台面上的酱油瓶都跟着打节拍，仿佛在嘲笑他的酱汁配比是个笑话。
第二次，就在他认为火候完美，准备收汁的瞬间，灶台的火苗“噗”的一声，像是被人掐住了命运的后脖颈，自己灭了。
整个厨房陷入死寂，只剩他一人对着一锅半成品怀疑人生，主打一个“给你个眼神自己体会”。
第三次最过分，锅里的肉都还没炖烂，乌黑的锅底上就用油花和水汽凝结出了两个歪歪扭扭的大字：废物。
伤害性不大，侮辱性极强。
林小北忍了。
他深呼吸，告诉自己这是顶级法宝对倒霉徒弟的考验，是成神之路上的九九八十一难。
然而，当第七次尝试，他自认为已经无限接近师父当年的风采，那股熟悉的、霸道的肉香刚刚弥漫开来时，异变陡生！
那口重达三十斤的玄铁锅，竟猛然悬空了三寸！
没有借助任何外力，就那么直挺挺地浮了起来，锅内的汤汁剧烈翻滚，仿佛封印着一头即将挣脱束缚的洪荒猛兽。
下一秒，它重重砸回灶台！
“铛——！”
一声如同古钟被撞响的怒吼，震得林小北耳膜嗡嗡作响，心脏都漏跳了半拍。
整个后厨的铁架都在这声巨响中颤抖，挂着的锅碗瓢盆叮当作响，像是在为锅大爷的雷霆之怒伴奏。
压垮骆驼的最后一根稻草，就这么轻飘飘，又重逾千斤地落下了。
林小北的心态，彻底崩了。
他再也撑不住，双腿一软，像个被抽掉所有骨头的布偶，沿着灶台滑坐在地。
起初只是无声地抽噎，肩膀一耸一耸，很快，压抑了一周的委屈、挫败和自我怀疑如同山洪决堤，他抱着膝盖，把脸埋进去，“哇”的一声嚎啕大哭。
“我明明每天都在练！除了睡觉就是练！为什么就是不行啊！”少年的哭声带着沙哑和绝望，在空旷的厨房里回荡，听着让人心酸。
“小北！怎么了怎么了？”一个穿着粉色工作服，扎着丸子头的女孩一阵风似的冲了进来。
她是深夜食堂的AI管家小桃，此刻正满脸焦急。
她一眼就看到了蹲在地上哭成泪人的林小北，和那口依旧散发着“生人勿近”气息的玄铁锅。
小桃赶紧掏出自己的本体——一个巴掌大的平板，手指飞速划动，调出了“火种日志”。
屏幕上，代表玄铁锅状态的情绪曲线图正处于峰值，但标注的并非“愤怒”，而是“失望值：87%”。
小桃心里一咯噔，赶紧切换到沟通模式，用一种哄小孩的语气对着锅说：“锅大哥，我的锅大爷！别气了别气了，他还是个孩子啊！他才学了多久，您当年跟着陆老板的时候，不也需要磨合的嘛……”
话音未落，锅底那两个“废物”的字样缓缓消失，取而代之的，是几个更加深刻、更加缓慢浮现的新字，每一个字都像是在诉说一段尘封的往事。
“当年、他、也、哭。”
小桃瞬间失语，心头猛地一颤。
她知道，锅说的这个“他”，普天之下，只可能是一个人——陆远。
原来，那个传说中凭一己之力镇压了整个美食界，让无数神厨闻风丧胆的男人，也曾在这口锅面前，哭得像个孩子。
这口锅，简直就是陆远的嘴替。
就在这时，厨房门口传来一个清冷的声音，一个身穿黑色练功服，身形高挑的女人走了进来，她就是食堂的另一个“怪物”，凌霜。
她没有像小桃一样去安慰林小北，甚至连看都没多看他一眼，只是平静地扫了一眼那口玄铁锅，然后径直走向另一边的灶台，面无表情地拿起一口普通的铁锅，开火，倒油，下冰糖。
她竟然也开始做红烧肉。
她的动作很慢，甚至有些笨拙，显然并不擅长中式烹饪。
糖色熬得稍微过了一点，带着一丝微苦的焦香；肉块下锅翻炒，有几块的边缘也带上了焦黑。