她自始至终没碰那口锅，也没拍一张照片。
临走前，她站在灶台前，像对一个老朋友说话一样，轻声说了一句：“老张，今天我也给你留了份。”说完，她把那个空空的铝饭盒盖子轻轻盖上，放在了灶台的另一边。
就在她转身准备离开的刹那，一直寂静无声的玄铁锅，锅底竟缓缓浮现出一行灼热的暗金色小字，歪歪扭扭，像是刚学会写字的孩子一笔一划刻上去的：
懂、灶、的人。
窗外的陆远看得真切，心中猛地一震。
他认得这个女人。
三年前，他那间小小的“深夜食堂”还没现在这么出名。
她几乎每晚都会站在街对面的路灯下，安安静静地等着，等在后厨颠勺的丈夫下班，好顺路取一份打包的饭菜。
可有一天，她等了一整晚，没等来丈夫，只等来了一张冰冷的离婚协议。
那天她没有哭，只是走进店里，红着眼圈问陆远：“老板，能不能……再给我做一顿像我们结婚那天一样的红烧肉？”
陆远记得，做那顿红烧肉时，他第一次清晰地感觉到，自己体内的火种因为一种名为“放手的爱”的复杂情感，产生了前所未有的共鸣。
那锅肉，是他生平做得最入味，也最苦涩的一次。
当晚，陆远从藏身处走了出来，叫住了那个女人。
“你为啥还来这儿？”他问得直接。
女人回过头，看到他时愣了一下，随即认出了他，脸上露出一丝疲惫而温和的笑：“这不是他以前每天吃饭的地方吗？我来了，打扫干净，就好像……他还在这儿一样。”
一句话，让见惯了爱恨情仇的陆远也沉默了。
他回头看了一眼那口锅，锅底的字迹已经隐去，但锅身却散发着一种前所未有的温润光泽。
“行，这次你眼光过关。”陆远像是对一个挑剔的搭档说道。
他走到灶台前，用两根手指轻轻一推，那口沉重的玄铁锅竟像个听话的孩子，顺滑地溜到了女人面前。
“它想跟你学做饭。”陆远对一脸茫然的女人说，“当然，是你教它，还是它教你，你们自己商量。”
数日后，陆远那边的监控终端上，代表着火种能量的曲线稳步回升，最终在一个节点上猛地跳动了一下，系统提示：b级情感共鸣已触发。
韩川激动得差点把键盘拍碎，指着屏幕上的回传视频大喊：“老大快看！成功了！这碗面简直是神来之笔，我建议命名为‘失语者唤醒面’，多有格调！”
小桃翻了个白眼，精准地吐槽：“我看你是中二病晚期没救了。”她将视频画面暂停，拉近，再拉近，对准了锅底，“你看那儿。”
视频里，正是那个女人端出了一碗普普通通的素面，汤清见底，几根青菜，连个蛋都没有。
可三个坐在桌边、满脸沧桑的失业工人，在吃了一口面后，竟不约而同地放下筷子，抱头痛哭，哭得像三个三百斤的孩子。
而在他们身后，那口玄铁锅的锅底，再次浮现出那歪扭的小字，这次的内容是：
她、说、话、了。
千里之外，一个繁忙的码头，陆远正蹲在集装箱的阴影里，左手拿着一个刚出炉的烧饼，右手刷着手机。
看到小桃发来的视频和截图，他咧开嘴，狠狠地咬了一大口烧饼，笑得像个计谋得逞的狐狸。
“看来以后收徒传承这事儿，真可以外包给锅了。”他含糊不清地自语道，心情一片大好。
总算解决了一个大麻烦，可以清闲几天了。
他嘴角的弧度还没来得及完全落下，另一条消息弹了出来，发信人是“深夜食堂”的物业。
消息很简单，只有一张本月的电费催缴单，数字高得有些离谱，和一句善意的提醒：陆老板，您店里后厨的灶火，好像一个星期没熄过了。