清晨的阳光斜斜地洒进“战地灶”的门缝，像一勺刚打出来的蛋液，黏糊又温暖。
小桃站在灶台前，手指死死掐着围裙边沿，心跳快得像是要从嘴里蹦出来。
这是她第一次独立接待客人——不是试菜，不是演练，是真正有血有肉的食客坐在了那张掉漆的木凳上。
那人是个流浪汉，头发乱得像被台风扫过的鸟窝，衣服补丁叠着补丁，怀里紧紧抱着一个豁口的铝饭盒，像是捧着最后一点尊严。
“姑娘……能……能给口饭吗？”他声音沙哑，却不带乞求，只有一种被岁月磨平棱角后的平静。
小桃深吸一口气，脑海里反复回放陆远那些油腻又骚气的教学视频：“炒饭三要素：火要猛，手要狠，心要滚烫！别跟谈恋爱似的扭扭捏捏，锅铲就是你的武器，米饭就是你的敌人！”
她抄起鸡蛋，在锅沿一磕——啪！
蛋液滑入碗中，金黄透亮。
她照着记忆里的节奏打蛋、下油、控火、颠勺。
动作生涩得像是刚学会用筷子的猩猩，可每一铲都带着一股执拗的认真，仿佛这口锅承载的不是一顿饭，而是一场不能失败的仪式。
油烟升腾，葱花在热油里“滋啦”一声炸开，香气如子弹般击穿了整间小店。
她把饭盛进那个破旧的饭盒，轻轻推过去，声音轻得几乎听不见：“趁热吃。”
流浪汉颤抖着手接过，舀了一勺送入口中。
刹那间，他的身体猛地一震，像是被高压电击中。
眼眶瞬间通红，泪水毫无预兆地滚落下来，砸在饭盒边缘。
“这味道……”他哽咽着，嗓音撕裂，“是我妈……走前给我做的最后一顿蛋炒饭……你……你怎么会知道？”
没人回答他。
店里安静得只剩下油锅余温的“噼啪”声。
小桃怔住了。
她没加任何秘方，没用系统食材，甚至连火候都没把握好。
可那一瞬间，她仿佛看见陆远站在身后，懒洋洋地靠在墙边，嘴角挂着那句熟悉的调侃：“哎哟，小姑娘，你这是把‘想家’给炒进去了啊。”
就在这时，一道冷风般的身影走了过来。
凌霜。
她一直站在角落，黑衣如夜，眼神锐利如刀，像在评估一场潜在威胁。
可当她看到那个流浪汉跪在地上、抱着饭盒痛哭失声时，她的脚步顿了一下。
然后，她走向了灶台。
没人说话。空气凝固。
她从工具架上取下那把陆远最爱用的合金锅铲——据说是系统商城兑换的“玄铁锅”配套神器，重达八斤，普通人挥三下就得肩周炎。
她盯着锅，眼神像是在面对一场生死对决。
录像回放在她脑海中循环：陆远单手颠勺，米粒在空中划出完美弧线；火焰随心意升腾，宛如龙吟；他一边翻炒一边还不忘对着镜头抛媚眼：“兄弟们，记住，火要旺，心要放。”
“火要旺，心要放。”她低声重复，语气僵硬得像机器人背课文。
第一铲——油温太高，溅了她满手臂，烫出几道红痕。
第二铲——火没控制住，米粒焦成炭块，糊味冲天。
她面无表情地倒掉，重新来。
第三次。
她闭了闭眼，不再看录像，不再模仿动作，而是……试着去“感受”。
锅的温度，油的节奏，米粒之间的摩擦感。
她手腕一抖，锅身微倾，猛火轰然腾起，米饭竟真的完整跳跃起来，在空中翻了个身，稳稳落回锅底。
就在那一瞬——
锅心浮现出一丝微弱的金光，转瞬即逝，如同夏夜萤火。
凌霜怔住了。
她低头看着自己的手。
掌心没有火焰，没有能量波动，连体温都没升高。
可她的心跳，比当年第一次击杀S级目标时还要快。
“原来……”她喃喃，“你不是在教我们做菜。”
“你是让我们……学会‘活着’。”
与此同时，城市另一端。
韩川正瘫在沙发上嗦泡面，突然手机疯狂震动，屏幕上跳出一条红色警报：
【监测到全国范围内2147起异常烹饪行为，13%伴随非自然热源激活，口诀同步率98.7%——关键词：“火要旺，心要放”。】
他差点把面条吸进鼻孔。
“啥玩意儿？全民厨艺觉醒？还是美食版赛博朋克？”
他调出数据流，瞳孔骤缩——这些做饭的人，全都是曾经在“战地灶”吃过饭的顾客！