凌晨四点十七分，小店静得能听见灰尘落地的声音。
准确地说，是连灰尘都不敢落。
空气仿佛被抽成了真空，每一粒分子都屏住了呼吸，生怕惊扰了这场无声的仪式——小桃正第三次尝试复刻“初心版蛋炒饭”。
她照着墙上那张用马克笔歪歪扭扭写的《蛋炒饭三大纪律八项注意》操作：鸡蛋要打散到“像初恋眼泪一样均匀”，火候控制在“中火偏小，别像老板发工资那么狠”，盐巴撒三下，“不多不少，刚好能听见咸味喊你爹”。
动作一丝不苟，甚至有点机械。
可锅里的饭就是不争气——米粒干巴巴地粘在一起，香气寡淡得像是被社畜榨干灵魂后的早高峰地铁。
“为什么……还是不行？”小桃咬着下唇，眼眶泛红。
她不是没吃过陆远做的蛋炒饭。
那一口下去，整个人从脚底板暖到天灵盖，眼泪差点当场表演一个“无预兆开闸”。
可现在，她明明每个步骤都对，却像极了当代年轻人努力生活却得不到回报的写照——过程全对，结果摆烂。
就在她几乎要放弃时，身后传来窸窣声。
回头一看，陆远不知何时爬到了灶边，靠墙坐着，眼神涣散，手指无意识地抠着地板砖缝，指甲边缘已经渗出血丝。
他没看锅，也没说话，整个人像一尊即将熄灭的炉子，只剩最后一缕余温在苟延残喘。
小桃鼻子一酸，轻声问：“哥哥，我做得不对吗？”
话音刚落——
“咚！”
那口焊死燃气、五年没换过的新时代老铁锅，猛地一震，锅身竟微微离地半寸，像是被人从
紧接着，锅底裂缝中渗出一缕白气，如蛇般顺着锅沿盘旋而上，在空中凝成一个微小却清晰的旋风。
旋风中心，一点金光浮现，像是一粒会发光的米饭，缓缓旋转，宛如宇宙初开时的第一颗星辰。
整条街的锅碗瓢盆在同一秒齐鸣！
东头王奶奶家的砂锅“哐”地跳了一下，吓得她梦里惊坐起：“谁偷我家汤？”
西巷李师傅的不锈钢蒸笼自动掀了盖，冒出一股带着葱香的热气；
南边小学门口卖煎饼的大爷手一抖，面糊画出了个爱心——他发誓他今天根本没想搞浪漫。
十三户人家在同一秒惊醒，做着同一个梦：母亲掀开锅盖，热气扑面而来，耳边响起那句熟悉到骨子里的话：“宝贝，吃饭了。”
梦境温柔得让人想哭。
而这一切的源头，就在这间破旧的小店中央——那口铁锅悬在半空，金光米静静旋转，仿佛在等待某种召唤，又像在低语：“他还记得我们。”
屋顶上的凌霜几乎是瞬间感知到了能量波动。
她正蹲在瓦片上啃压缩饼干（伪装成夜巡），一口咬下去发现饼干突然变得香脆可口，还带点红烧肉风味——这不对劲！
下一秒，她人已如黑影般从天而降，稳稳落在陆远面前，蹲下身探他脉搏。
“微弱如游丝，体温偏低，器官功能衰竭边缘……”凌霜眉头紧锁，语气冷得能结冰，“你还想做饭？你连站都站不起来。”
陆远嘴唇动了动，声音轻得像风穿过门缝：“……锅……响了。”
凌霜一怔，回头看去。
只见那口铁锅竟开始缓缓转动，金光米的光芒越来越盛，周围的空气出现细微扭曲，仿佛有看不见的力量正在汇聚。
更诡异的是，店外传来一阵阵金属轻鸣，像是全城的厨具都在应和。
她猛地意识到——这不是陆远在驱动火种，而是火种自己醒了。
它不再依赖某个特定的人，而是像种子落入土壤，开始自主生长。