小桃的手指关节因用力而泛白，冰冷的锅铲仿佛是她意志的延伸。
她深吸一口气，脑子里摒弃了所有杂念，只剩下陆远行云流水般的动作回放。
开火，热油，金黄的蛋液在“刺啦”一声中迅速凝固，米饭下锅，每一次颠勺都像是经过精密计算，力求复刻记忆中那完美的抛物线。
然而，当最后一粒葱花撒入锅中，盛盘上桌时，现实却给了她一记响亮的耳光。
饭，是熟了。
但那股能唤醒灵魂的香气，淡得几乎闻不见。
它就像一部开了静音的史诗大片，有画面，没灵魂。
别说引发共鸣了，就连趴在门口打盹的流浪猫都只是掀了掀眼皮，一脸“就这？”的嫌弃表情，翻个身继续睡了。
“不是……怎么会这样？我明明每个步骤都一样啊！”小桃急得直跺脚，感觉自己就像个买了全套皮肤却打出0-10战绩的菜鸟玩家，主打一个形式到位，内容全废。
就在她抓狂之际，一道身影悄无声息地靠近。
陆远，那个本该在角落里蜷缩着、意识模糊的人，此刻竟缓缓走了过来。
他的步伐虚浮，眼神空洞，仿佛一具被无形丝线牵引的木偶。
他没有看小桃，也没有看那盘失败的炒饭。
他的目光，落在那口刚刚熄火的铁锅上。
他颤抖着伸出手，轻轻覆在了锅盖上。
没有动作，没有言语，他只是静静地站着，手掌与冰冷的锅盖相贴。
一秒。
两秒。
三秒。
“铛——”
一声清越的金属鸣响，不是来自小桃面前的这口锅，而是来自四面八方！
仿佛有人按下了全城静音后的播放键，整条街的厨房里，无论是不锈钢锅、铸铁锅还是不粘锅，都在同一瞬间发出了轻微的震动和鸣响。
十几户还在黎明前沉睡的人家，几乎在同一时间从梦中惊醒。
他们没有被惊吓，脸上反而带着一种茫然的幸福感。
有人梦见了自己上小学时，妈妈在清晨厨房里煎的那只荷包蛋，边缘焦脆，蛋黄还是溏心的；有人梦见了多年前离世的奶奶，颤巍巍地端出一碗热气腾腾的手擀面，嘴里还在念叨“慢点吃，别烫着”；还有个刚搬来不久的年轻人，竟梦回大学食堂，清晰地记起了窗口阿姨多给他舀的那一勺红烧肉。
梦境清晰如昨，味道仿佛还萦绕在唇齿之间。
小桃呆呆地看着陆远，一个荒谬却又无比真实的念头在她脑中炸开：原来，他根本不需要动手。
他甚至不需要清醒的意识。
只要他站在这灶台前，他本人，就是那燎原的火种。
与此同时，城市的另一角，凌霜正站在一间临时征用的后厨里，表情严肃得像是在拆解一颗定时炸弹。
她面前的灶台上，摆着一把造型奇特的锅铲，通体由暗灰色的特种合金打造，手柄处还刻着战术编号——这玩意儿原本的用途是物理破坏敌方的精密电子设备，现在却被她用来颠大米。
她正在一遍遍地观看陆远的烹饪录像，将他的每一个动作都分解成帧，用堪比分析弹道的专注力进行学习。
“起手角度三十五，腕力瞬时爆发，抛物线顶点高度二十厘米……”她口中念念有词，随即握紧了那把“战术锅铲”，开始了第一次尝试。
“哐当！”一声巨响，锅铲直接砸在了铁锅边缘，火星四溅，半锅米饭壮烈牺牲，糊在了墙上。
她面不改色，清理战场，再来。
第二次，她吸取教训，力道小了些，但米饭是飞起来了，却没落回锅里，而是热情地拥抱了她的手背，留下一串燎泡。
剧痛传来，凌霜只是皱了下眉，用冷水冲了冲，继续。
她是I人，但她的行动力比全天下的E人加起来都强。
第三次，她终于成功了。
锅里的米粒虽然颠得歪歪扭扭，像一群喝醉了酒的醉汉在跳探戈，但好歹完整地跃起，又大致落回了锅里。
她关掉火，低头看着锅里那份焦黑与金黄交织的“后现代主义艺术品”，沉默了片刻，用只有自己能听见的声音轻声道：“我不懂味道，但我懂任务。现在，我的任务是——让你能歇一会儿。”
话音落下的瞬间，她那只被烫伤的掌心，竟毫无征兆地浮现出一丝极淡的暖意。
那暖意微弱得如同风中残烛，却真实存在。
虽未成火，却已生温。