天色微亮，陆远像个被抽干力气的破布娃娃，瘫靠在冰冷的墙角，每一次呼吸都伴随着灼烧般的疼痛。
他掌心那团维系着他一切的火种，此刻黯淡得如同风中残烛，仿佛下一秒就会彻底熄灭。
他的大脑像一团被暴力揉搓过的浆糊，疯狂运转了一整夜，都快“干烧”了。
他努力回想昨晚究竟颠了多少次勺，炒出了几份饭，却只感到铺天盖地的疲惫，脑海中只剩下一个模糊的念头——“好像，有人哭了”。
是那个抱着饭盒不撒手的小女孩？
还是那个脱下军帽，把脸埋进臂弯里无声抽泣的士兵？
记不清了，全都记不清了。
“哥哥，喝点东西吧。”小桃端着一碗还冒着热气的白粥，小心翼翼地蹲在他面前，声音轻得仿佛怕惊扰了什么。
她眼圈红红的，显然也是一夜未眠，“你已经三天没好好吃东西了。”
陆远缓缓抬起头，眼神空洞地看着那碗粥，摇了摇头，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“我不饿。”
这并非逞强，而是事实。
高强度的透支让他彻底失去了味觉，甚至连饥饿这种最基本的生理本能都变得模糊不清。
他的身体像一架失控的机器，只知道执行“做饭”这个底层指令，却忘记了如何为自己补充能量。
小桃看着他毫无血色的脸，眼泪在眼眶里打转。
忽然，她像是下定了什么决心，猛地吸了吸鼻子，伸手解下自己身上那条有些发旧的围裙，不由分说地套在了陆远身上，系了个笨拙的蝴蝶结。
“那你歇会儿，我来炒。”
陆远愣住了，就连一直像个门神一样守在门口，随时准备应对突发状况的凌霜也愣住了。
这是凌霜第一次没有站在自己的警戒位置上。
她，代号冰刃，监察庭顶级特工，情绪稳定得像块主板，无论面对枪林弹雨还是滔天权势，心率都不会超过八十。
她默默地走到小店角落那张被岁月打磨得有了包浆的老旧方桌旁，坐了下来。
她的目光，落在了那个此刻显得有些手足无措的小女孩身上。
小桃显然是第一次正式掌勺。
她打个鸡蛋，能把一半蛋壳敲进碗里；往锅里倒米饭，能让一半的米粒粘在锅沿上；她学着陆远的样子奋力颠勺，结果更像是一场厨房灾难片的预演，锅铲与铁锅发出刺耳的声响。
火候不是太大就是太小，油星子溅得她哇哇叫，整个人手忙脚乱，狼狈不堪。
但她没有放弃。
一次不行就两次，米饭炒糊了就重新盛一碗，蛋煎碎了就再打一个。
凌霜就那么静静地看着，眼神里没有丝毫嘲笑或不耐烦。
她看着那个小小的身影在烟熏火燎中坚持着，仿佛在进行一场无比神圣的仪式。
不知过了多久，一碗卖相堪称“抽象派”的蛋炒饭，被小桃用两只通红的手颤巍巍地端到了凌霜面前。
米饭有的焦黄有的还是白的，葱花切得长短不一，蛋块更是歪歪扭扭，像极了车祸现场。
“凌霜姐姐……你……你也饿了。”小桃的声音带着一丝胆怯和期待。
凌霜沉默地拿起勺子，舀了一勺放进嘴里。
她面无表情地咀嚼着，然后低下头，用只有自己能听见的声音轻轻说了一句：“……有点烫。”
话音落下的瞬间，一滴滚烫的泪水，毫无征兆地砸在了碗里的米饭上，迅速晕开。
紧接着，是第二滴，第三滴……泪水决堤，无声滑落。
她从未为九死一生的任务哭过，也从未为冷酷无情的命令动摇过。
她的人生就像一条被精确规划的直线，没有旁逸斜出的情感。
但这一刻，品尝着这碗火候不对、咸淡不均、甚至还有点蛋壳的炒饭，她忽然明白了那个流传在古老传说里的词语，到底是什么意思。