正午的阳光斜斜切进玻璃窗，在灶台上投下一块菱形光斑。
陆远的手指第三次擦过盐罐原本的位置，空气里只余下指尖与木桌摩擦的细碎声响。
“陆哥。”
洗碗工小灰的声音带着点发颤的沙哑。
少年从灶台底下钻出来——他方才正蹲在地上捡陆远今早打翻的油瓶，此时掌心托着蓝白条纹的盐罐，指节因为用力泛着青白。
陆远的目光在盐罐上顿了顿，像在辨认一个陌生物件。
他伸手接过，指腹无意识蹭过罐身凹凸的棱纹——那是小桃去年用橡皮泥捏的“防滑套”，干透后硬得硌手。
他撒了一撮盐，又把罐子递回去，声音轻得像落在油纸上的米粒：“咸了吗？”
小灰的鼻尖突然发酸。
他望着陆远眼底那片空洞的雾气，喉结动了动，用力吸了吸鼻子：“正好。
陆哥的手艺，哪能出错。“
其实盐罐里空了三天了。
昨天凌晨他偷偷去买盐，回来时看见陆远站在月光里，对着半锅冷饭反复翻搅，嘴里念叨着“火候不够”“酱油要两勺”。
那时候他就把盐藏进了灶台底下——他怕陆远发现自己尝不出味道，会像上个月摔碎那套景德镇瓷碗那样，把菜刀砸在墙上。
陆远笑了，眼角的细纹舒展成温柔的弧度。
他转身颠锅，铁锅与勺柄相击的脆响里，金黄的蛋花裹着饭粒在锅中翻涌，动作精准得像上了发条的老座钟。
可他的脸埋在升腾的热气里，没有因为饭香扬起半分笑意——三天前味觉消失时，他还会慌张地舔自己的指尖；现在他连这个动作都忘了。
“1987年3月12日，蛋炒饭一碗，加双蛋，不要葱。”
沙哑的声音像块碎瓷片，“咔”地划破厨房的嗡鸣。
陆远的手腕一抖，半勺葱花“簌簌”落进锅外。
老乞丐不知何时站在店门口。
他的破棉袄沾着星点油垢，手里拄着根断成两截的竹筷，却偏要摆出酒楼掌柜拍惊堂木的架势，把一张泛黄的便签拍在木桌上。
便签边缘卷着毛边，字迹却清晰得像刚写的：“小远，妈加班，饭在锅里，凉了就热一热。”
陆远的瞳孔剧烈收缩。
他后退半步，后腰抵在发烫的灶台上，却感觉不到疼：“你...你怎么知道？”
“因为你忘了，但你的手还记得。”老乞丐扯了扯嘴角，那笑意比刀背还冷。
他突然抬手掀翻铁锅，油星子“噼啪”溅在陆远手背，他却像没知觉似的，盯着地上黏成一团的饭粒喃喃，“你给特工做过疗伤饭，给古武世家做过淬体羹，给跨国财阀做过延年宴。
可你做了这么多饭，有没有一顿，是为你妈做的？
为你自己做的？“
“放肆！”
凌霜的剑出鞘声比惊雷还响。
她的身影如白蝶般掠过餐桌，却在离老乞丐三步远的位置猛然顿住——无形的热浪裹着焦糊味扑面而来，她的发梢被烤得微卷，掌心的剑柄烫得几乎握不住。