小灰抹了把脸上的血，抄起锅铲站到她右边。
三个缠着绷带的前特工从巷子里钻出来，一个举着漏勺，一个拎着汤勺，最小的那个怀里还揣着半瓶没喝完的料酒——那是他们在仓库里藏了三年的“战略物资”。
更远处，刀疤陈的面馆伙计抬着八口大锅跑过来，锅沿还沾着没擦净的油星；唐主编举着相机闪光灯，咔嚓咔嚓闪得像个会移动的灯塔；苏曼的蓝牙音箱放着“笑脸合集”，那些被陆远治愈过的食客笑声混着风声，把黑暗撕出个窟窿。
铁釜望着这一切，手心里的旧饭盒烫得几乎要烧穿西装。
他听见副官在喊：“首领，冷锅阵的能量被稀释了30%！”又听见更远处传来孩子的欢呼：“妈妈快看，锅里的米在发光！”
陆远站起来。
他没看窗外的剑拔弩张，没看系统里跳动的进度条，只是伸手从竹篮里摸出两颗鸡蛋。
蛋壳在他掌心轻轻一磕，蛋清裹着蛋黄落进冷锅——锅底突然泛起金黄油花，像是有人在他看不见的地方替他加了油。
“各位，咱开饭了。”他闭着眼笑，像从前每个平凡的深夜，“火要旺，心要放。”
米粒开始跳舞。
白生生的米粒撞着锅壁，在油花里滚出琥珀色的边；葱花从菜篮里飞起来，绕着锅沿转了三圈才落进去；连压在灶台底下的半头蒜都蹦出来，“咔”地裂开八瓣，正好落在该落的位置。
全城的锅里，同一刻浮起一粒发光米。
那些米像星星落进人间，在打工妹的泡面桶里亮，在流浪汉的铝制饭盒里亮，在铁釜口袋的旧饭盒里亮——那粒米轻轻撞了撞盒盖，像在敲一扇久闭的门。
“叮——【”薪火之主“认证等待最终激活——请以第九代火种之名，点燃人间第一餐】”
系统提示还没消，南境小镇的方向传来一声喊。
那声音带着少年人特有的清亮，穿透夜色撞进小餐馆：“叔叔！
我这边——饭好了！“
陆远的手顿在锅铲上。
他想起三个月前，那个蹲在店门口啃冷馒头的小孤儿。
孩子说他梦见有个穿白围裙的叔叔教他做饭，说米要洗三遍，油要烧到起烟，说...
“起锅。”他轻声说。
金黄的蛋炒饭落进青花瓷碗，饭粒颗颗分明，裹着蛋香的热气裹着星光，从窗口涌出去。
十二口冷锅的黑雾“滋啦”一声被烫出洞，铁釜的旧饭盒“啪”地弹开，三十年前的饭香混着新出锅的热气，在夜空里缠成一股。
凌霜回头看他。
她的剑还指着封锁部队，耳尖却又红了——这次不是因为害羞，是被饭香熏的。
“陆远。”她喊他，声音里裹着点没藏住的软，“他们...好像不敢动了。”
陆远舀了勺炒饭塞进嘴里。
热乎的，咸淡刚好，带着点锅巴的焦香——和他第一次在地球做的蛋炒饭一个味。
“吃饱了，自然就不想打架了。”他说。
夜色渐褪时，有人往店里塞了袋大米。
包装纸上的字歪歪扭扭：“给做饭的师傅，我家自留的，香。”
陆远靠在旧木柜上打盹。
他听见小灰在数联络点的成功信号，韩川的直播还在吼“再来一碗”，凌霜的剑收进鞘里，发出清越的嗡鸣。
然后他就睡着了。
这一觉睡得特别沉，沉得他没听见窗外渐起的鸡鸣，没听见十二口冷锅缓缓消散的嗡鸣，没听见铁釜把旧饭盒贴在胸口，低低说了句：“妈，我好像...想起你做饭的味道了。”
直到——
“老板！”小灰的尖叫刺穿晨雾，“南境小镇的炊烟还没散，你快看看灶台！”
陆远猛地惊醒。
他望着灶台上那碗没动过的蛋炒饭——饭粒上的光还在跳，可最中间那颗米，不知何时裂开了条缝，露出点翠生生的芽。