灰烬簌簌落在灶台上，像堆没烧透的星星。
“喝点水？”小灰不知何时凑过来，捧着装清水的粗陶碗。
凌霜接过，却没往嘴边送。
她望着灶膛里未燃尽的柴，腕子轻抖——清水顺着砖缝渗进灶膛，在余温里腾起细白的雾。“这是我...交的伙食费。”她声音低得像叹息，却被刚掀开的蒸笼盖撞碎。
陆远的声音混着甜糯的水汽飘过来：“行啊，回头给你加份糖三角，甜到你剑穗上的银铃都化了。”
凌霜耳尖瞬间烫得能煎蛋。
她猛地转身，正撞进一双带笑的眼——陆远靠在灶边，原本涣散的眼神终于聚成星子，嘴角还沾着点面粉。
他手里攥着小灰的调岗申请，边角被掌心的温度焐得发卷。
“醒了？”焚灶婆婆不知何时站在两人中间。
她的枣木拐杖戳在凌霜脚边，杖头的铜铃与剑穗银铃应和着轻响。
老人眯眼打量凌霜，目光像把淬了蜜的刀，“知道许九龄当年为何自焚封印？”
凌霜摇头。
她记得档案里许九龄是百年前的守灶人，最后在十二口大锅前自焚，却不知具体缘由。
“因为他发现，当权者宁愿饿死百姓，也不愿让一口自由的饭香流传。”婆婆的声音像砂纸擦过老榆木，“如今有人愿为一碗饭点亮整座城——”她抬杖尖戳了戳陆远，“而你，明明可以杀他，却选择回来。”
凌霜的手指无意识地摩挲剑柄。
剑鞘上的焦痕还带着昨夜爆炸的温度，可此刻抵着后腰的，是陆远塞给她的半块桂花糕——凉了，却甜得发齁。“我是来吃饭的。”她低头盯着自己渗血的膝盖，声音轻得像落在灶台上的灰烬。
陆远突然咳嗽起来。
他扶着灶台直起身子，这才看清小灰泡在冷水里的手，指甲盖全翻起来了；看清凌霜战术裤膝盖处的血渍，正顺着裤缝往地砖上滴；也看清窗外——晨雾里影影绰绰站着好些人，举着手电筒，像排会发光的树。
“冰箱里还有俩鸡蛋不？”他突然开口。
众人一愣，小店的寂静被这句话砸出个窟窿。
陆远挠了挠后脑勺，笑出一口白牙：“我是说...光吃糖三角不够劲。”他踉跄着走到小灰身边，把人从洗碗池里捞出来，又扯过条干净围裙给凌霜系上，“你这伤得先包...哎哎哎别瞪我，我就是想说——”他望着窗外晃动的手电光，喉咙突然发紧，“这班...我接着上了。”
掌心的火焰“腾”地窜起三寸高。
陆远抬起手，火苗在指缝间跳跃，像团捏不碎的星子。
系统提示音在耳边炸开，他却没听——他望着虚空中浮现的虚影菜谱，那是用灶火烤出来的金边，每笔每画都沾着油星子。