凌晨三点十七分，陆远正蹲在灶前给小灰擦碗，忽然听见巷口传来轮胎碾过碎石的声响。
他抬头时，玻璃窗上的倒影里多了几辆漆黑的武装巡逻车，车顶探照灯齐刷刷打在“深夜食堂”褪色的招牌上，像几把明晃晃的刀。
“水电燃气全断。”铁釜的声音从扩音器里炸响，带着金属的刺响，“从现在起，‘深夜食堂’区域列为无烟火区。”
凌霜的手瞬间按在剑柄上，战术服下的肌肉绷紧成弦。
陆远却先她一步按住她手背——他闻得到空气里弥漫的焦糊味，是变压器被人为切断的味道。
小灰猛地惊醒，怀里的破碗“当啷”掉在地上，碗底那道他用胶水粘了三遍的裂缝在月光下泛着冷光。
“老子......还没吃完那碗蛋炒饭。”
三楼传来嘶哑的喊叫。
陆远抬头，看见烟鬼李的病房窗户透出一点晃动的光——那是他用氧气导管裹着棉花，蘸了床头柜上的风油精，就着打火机点的。
火苗小得可怜，像颗被风吹歪的星子，却在李烟鬼咳得直捶胸口的笑声里，烧得格外倔强。
“掌灯行动，第一颗星。”唐主编的声音突然从手机里冒出来。
陆远这才发现韩川不知何时把直播镜头对准了三楼，画面里唐主编站在自家阳台，手机闪光灯开得刺眼，“各位，今晚我们不做观众——”他清了清嗓子，突然哼起跑调的童谣，“拉大锯，扯大锯，姥姥家，唱大戏......”
二楼的窗户先亮了。
是王婶家，她举着个掉漆的搪瓷缸，里面泡着半截红蜡烛，映得她脸上的皱纹都软了：“小远啊，你王婶当年给知青做饭，没柴火就烧玉米杆，火苗子比这还弱呢！”
五楼的灯接着亮。
是修车行老张，他举着汽车应急灯，灯壳上还沾着机油：“陆老板，我这灯能照二十米！
你说过’锅铲响，烟火旺‘，咱让他们听听——“他突然用扳手敲了敲车头盖，”哐！“
对面楼的窗台像被点燃的串儿炮。
李叔的豆浆灯（玻璃罐里泡着黄豆，中间插根棉芯）、卖花阿婆的玫瑰灯（用干花瓣浸了香油）、甚至小桃所在的孤儿院窗户，都亮起了星星点点的光。
这些光不亮，却像会传染似的，从这条街往两边蔓延，最后连成一片流动的银河。
刀疤陈带着面馆兄弟抬着大铁锅冲过来时，陆远正给小灰捡地上的碗。
那口铁锅足有半人高，锅底扣着十几支蜡烛，火光把刀疤陈脸上的疤照得发红：“陆老板，当年我被混混砸了面馆，是你端着蛋炒饭蹲在瓦砾堆里陪我吃。
今天这口锅，给你当灯台！“他”咚“地把锅倒扣在店门口，蜡烛”刷“地全亮了，映得招牌上的”深夜食堂“四个字泛着暖光。
苏曼的投影仪在这时亮起。
她举着笔记本电脑跑上政府大楼台阶，“十年食客笑脸合集”被投在大楼外墙上——画面里有拄拐的老人颤巍巍举着勺子，有哭花脸的小孩捧着碗不肯放，有凌霜第一次吃蛋炒饭时睫毛轻颤的侧影。
最后定格的，是陆远系着围裙，把一碗冒热气的蛋炒饭推到镜头前，眼角还沾着面粉：“趁热吃，凉了锅巴就不脆了。”
陆远突然觉得喉咙发紧。
他跪坐在灶前，掌心那簇金焰不知何时只剩游丝，像随时会被风吹灭的蚊香。
可耳边的声音越来越清晰——王婶的童谣混着老张敲车盖的节奏，李叔的豆浆壶在窗台叮咚作响，小桃在里屋梦呓：“哥哥......好香啊。”
“不是你点燃火，是他们托起了火。”焚灶婆婆的枣木拐杖戳在地上，震得炭灰戒指在陆远手腕上发烫。
她布满皱纹的手按在他后颈，掌心的温度像老家灶膛里的余炭，“你尝过百家米，听过千家锅铲响，这些......”她指了指窗外的光河，“都是你的柴。”
陆远闭上眼。