雨雾还未散尽，废区青石板上的血珠被晨风一吹，在陆远脚边洇开个暗红的圆。
他蹲下身时，裤脚沾到了小灰后背的补丁——那是孤儿院发的旧工装，昨天这孩子还在帮着搬奶粉罐，额角沾着奶渍笑说“陆老板这红烧肉比我妈做得香”。
“小灰！”陆远嗓音发颤，伸手去托他淌血的左臂。
子弹贯穿的伤口翻着白肉，还嵌着半片弹壳，血腥味混着铁锈味直往鼻腔里钻。
可这孩子右手攥得死紧，指节泛青，陆远顺着他胳膊摸过去，从掌心里抠出张皱巴巴的纸——调岗申请书，申请人栏“灰常”两个字被血泡得晕开，“申请从后勤搬运岗调至食堂洗碗组”的字迹却清晰得很。
“我...不是来保护你的。”小灰咳了两声，血沫溅在陆远围裙上，“我是来...洗碗的。”他突然挣扎着往水盆方向爬，残手抓住锈迹斑斑的水龙头，拧了两下——没水，可他像着了魔似的搓洗那只缺了口的破碗，“那天你给我的饭...是我这辈子第一次被人当人看。”泪水混着血水从他脸上滚进碗里，在缺口处积成个小血洼。
陆远喉咙发紧。
他想起三天前暴雨夜，这孩子缩在孤儿院屋檐下啃冷馒头，自己端了碗蛋炒饭出去，他捧着碗说“陆老板，我能慢慢吃吗？我怕吃完就没了”。
此刻他盯着小灰后背渗血的伤口，突然闻到股焦糊味——低头才发现，自己攥着调岗申请书的手在发抖，掌心金焰不受控地舔着纸角，把“洗碗组”三个字烧出个黑边。
“叮——”
手机震动声从裤兜钻出来。
陆远摸出手机，屏幕亮着韩川的直播界面，那家伙正举着锅铲站在夜市中央，身后是排开的二十口铁锅：“家人们！还有三分钟零点！跟着我敲三次锅铲，让全世界听听咱们的胃在喊什么！”他额角青筋直跳，直播弹幕刷得飞起，“韩老师冲了”“我家锅已经预热了”“我奶奶举着炒菜铲说她也要参与”。
陆远刚要划走，镜头里突然闪过道白影——是隔壁卖煎饼的王婶，举着平底锅从人群里挤进来：“小韩你这破直播没信号！我让我孙子用无人机拍！”她冲镜头比了个大拇指，油乎乎的指腹按在屏幕上，“陆小子的饭能治我老伴的老寒腿，我王秀兰今天就替全胡同敲这三声！”
“三！”
韩川举着锅铲的手在抖。
“二！”
废区外传来汽车鸣笛声，不知道哪户人家把音响搬到了阳台上。
“一！”
“当——当——当——”
百万声金属撞击在同一秒炸响。
陆远耳膜嗡鸣，抬头望去，雨雾里浮动着无数银光——是千家万户举着的锅铲，在路灯下闪成一片星海。
更神奇的是，那些曾被他喂过饭的孩子们，从幼儿园到高中，此刻正站在窗边、阳台、操场，奶声奶气又底气十足地喊：“火要旺，心要放，米饭才敢蹦出锅！”
声波像张网，裹着饭香、灶火香、人间烟火香，撞进废区。
陆远突然觉得掌心发烫——不是金焰，是那些声波在震动空气，震得他血管里的血都跟着跳。
远处传来“噗”的轻响，他转头望去，十三道白气正从城市各个角落腾起——是“良心灶”旧址，那些被资本拆了又拆的老灶台，此刻正冒着热气，像十三柱香，插在城市的脉搏上。
“小友，撑住。”
沙哑的声音从背后传来。
陆远回头，看见个穿靛蓝粗布衫的老太太，拄着根枣木拐杖，杖头雕着只衔麦穗的鸟。
她鬓角全白，可眼睛亮得像两颗星子，扫过小灰时轻轻叹气，又转向陆远：“你这共感网络绷得像根钢丝，再撑半个时辰，魂儿都要散了。”
陆远这才发现自己出了满身冷汗，后背的衬衫黏在皮肤上。
他刚才光顾着看小灰，没注意到意识已经飘到了云端，往下看能看见整座城市的灶台，像无数个小火苗，可再往上——是片黑雾，正慢慢往下压。
老太太从怀里摸出枚炭灰色戒指，戒面刻着歪歪扭扭的“守”字：“许九龄当年若知今日有万人愿为一口饭点灯，必不自焚封印。”她抓住陆远的手，尾指上的戒指有点硌，“这是历代薪火守灶人的信物，套上它，你的火就扎进地脉了。”
金焰“腾”地一跳。
陆远原本涣散的意识突然清晰起来，他能感觉到那些来自千家万户的灶台热度，顺着地脉往他脚底钻，像无数双温暖的手，托着他往上升。
老太太拍了拍他手背：“我去看看那孩子的伤，你且歇会儿——现在有万人给你当柴火，烧不垮的。”
她说着转向小灰，从怀里摸出个青瓷瓶，倒出粒泛着药香的丸子：“张嘴。”小灰还攥着那只破碗，却听话地张开嘴。
药丸刚下肚，他渗血的伤口就以肉眼可见的速度结痂，连苍白的脸都泛起了血色。
这次是枪声。
凌霜的剑先到了。