三月三十日，深夜，北京紫禁城，司礼监值房。
烛火摇曳，一封插着三根染血雉羽代表最高紧急等级的羊皮密信，
被一名满身尘土几乎站立不稳的东厂番子，踉跄着呈到当值秉笔太监面前。
番子嗓音嘶哑得如同破锣：“大同镇守太监刘文忠，八百里加急…密奏！”
秉笔太监心头猛沉，不敢有丝毫耽搁，验看火漆无误后，
立刻捧着信疾步送入内堂，呈递给司礼监掌印太监王体乾。
王体乾拆开信，刘文忠那因仓促而略显潦草的熟悉字迹映入眼帘——这是第一封密信。
信中，刘文忠以极度惊惶的笔调禀报：
大同镇卒因长期欠饷，于三月中旬猝然哗变，乱兵势大，已占据镇城！
巡抚张翼明下落不明，总兵朱万良拥兵自保，坐视不理！
乱兵焚毁巡抚衙门、官仓，并围攻代王府！
信末，刘文忠极力渲染自身处境之险恶与孤立无援，泣血恳请朝廷速发天兵平乱！
“祸事了！”王体乾面色骤变，豁然起身，“备轿！速去禀报魏公！”
几乎就在次日（四月初一）凌晨或清晨，刘文忠的第二封密信竟又到了！
内容与第一封大同小异，笔触却更为急促慌乱，
更详细描绘了乱兵的“猖獗”和城内官府的彻底瘫痪，再次强烈哀求朝廷火速发兵。
这两封内容惊悚的急报接连而至，如同两块巨石投入深潭，
瞬间在京城最高层的小圈子里激起了巨大波澜和不安。
兵部、内阁乃至深宫中的天启皇帝朱由校都已获悉“大同兵变，镇城危殆”，
朝堂上开始出现要求严惩地方官员、紧急调兵平叛的声浪。
然而，此刻所有人的认知，仍停留在“一场极其严重的边镇兵变”层面。
足以颠覆朝野认知的惊天霹雳，在四月初二深夜轰然炸响！
刘文忠的第三封密信以更快、更隐秘的方式送达，直接呈至魏忠贤手中。
这封信的内容石破天惊，字字泣血：
“奴婢万死跪禀：乱兵勾连域外不明魔鬼，凶残异常，已于三月二十一日攻破代王府！
代王千岁与世子……惨遭戕害，王首悬于东门！
王府、总兵衙门皆被夷为平地！
魔鬼挟乱兵并数万军民，携大批粮草军械，已于三月二十八日向北遁入草原！
大同……大同已空矣！”
“代王遇害”、“王府被毁”、“妖魔北遁”——每一个词都像一柄重锤，狠狠砸在魏忠贤心上。
他阴鸷的脸上第一次露出了难以置信的惊骇。
亲王被杀，藩府被拆，这是大明开国二百年来从未有过的奇耻大辱！
几乎就在刘文忠第三封密信送达的同时或稍晚几个时辰，
来自其他渠道迟滞且信息不全的奏报也陆续抵京。
宣大总督冯嘉善的八百里加急奏到，内容却模糊得令人窒息：
“据零星逃卒禀报，大同镇于三月中确发生大规模兵变，
乱兵势大，府库被掠，详情容臣加紧探查再行奏报。”
奏报日期落款竟是四月初一，显然其信息获取能力和速度远逊于刘文忠的东厂密渠道。
紧接着，宣府总兵、山西巡抚的奏报也相继送至京师。
他们的口径惊人地一致，且信息严重滞后：
“接报大同兵乱，镇城疑似已陷，守军十不存一，