墨七弦站在圆环中央，风穿隙而过，吹动她素灰斗篷的一角。
她缓缓举起手中那把原始样刀，刀尖朝天，锈刃映着幽蓝磷火。
忽然，她笑了。
不是冷笑，不是讥讽，而是某种近乎悲悯的释然。
“你们学得不错。”她缓缓举起那把锈迹斑斑的样刀，刀尖朝天，幽蓝磷火在刃口跳跃，映出她清瘦却挺直的身影。
风从齿轮迷宫的缝隙中穿行而过，卷起尘埃与记忆的碎屑。
“你们学得不错。”她笑了，声音不高，却如钟鸣沉入地脉。
下一瞬，她当众拆解样刀——咔、咔、咔——三枚齿轮脱落，一根扭曲弹簧弹出，木质手柄从中裂开，露出内嵌的一段蚀刻铜线。
每卸下一部件，她的声音便落下一记凿音：
“这颗齿轮，原是要装在村塾后院的风车上，让盲童能靠触觉感知四季风向。”
“这根弹簧，是我为山中独居的老匠人设计的，减轻他拐杖落地时的震颤，免得惊醒屋檐下的燕子窝。”
“这根铜线……本该连着一盏不会熄灭的夜灯，给守陵人读信用的。”
她说得极缓，像在复盘一场未完成的梦。
那些早已被遗忘的设计图纸，在她脑中自动展开，参数流动如河：扭矩、应力、共振频率——全是她曾经以为“微不足道”的善意工程。
可如今，这些零件却被复制、强化、淬毒，嵌进刺客的臂甲，成为杀人系统的标准模块。
当她重新组装完毕，动作流畅如呼吸。
刀锋轻挑，划出一道弧线——与缄默卿最致命的突刺轨迹完全重合，分毫不差。
“可惜。”她眸光骤冷，“你们忘了最关键的一步——真正的创造，始于质疑。”
全场死寂。
她忽然将刀尖转向自己心口，平静道：“来啊，按你们的算法，这一击该刺多深？穿透角度几度？是否避开心室以延长痛苦？——让我看看，我的教学成果。”
无人敢动。
一名年轻工匠颤抖着低头，盯着自己金属左臂上跳动的液压阀。
他嘴唇翕动，终于喃喃出口：“我想知道……为什么非得杀人？我们造的东西……本可以让人活得更好，不是吗？”
话音未落，高台之上，缄默卿怒吼如雷，整个人化作铁影扑下！
十七种暗器齐发，破空之声撕裂寂静。
墨七弦却不退不闪，反而迎步上前，在千钧一发之际，伸手精准扣住他机械臂主轴缝隙——指尖压下。
思维诱变簧启动。
刹那间，缄默卿瞳孔剧震，铁面具下的双眼猛然睁大。
记忆洪流倒灌而入：
十岁那年，雪夜工坊。
他拼好人生第一个传动链，齿轮咬合完美，哒哒作响如歌谣。
他捧着模型奔向墨七弦，眼中盛满光——
“老师！我做到了！”
一脚踹来，模型粉碎。
萧无咎站在灯影里，冷冷俯视：“你只需要做，不需要懂。思想是乱源，服从才是技艺。”
泪水无声滑落，浸湿铁面具内衬。
墨七弦松手后退，看着眼前这个曾最聪慧的学生，低语：“我不是你们的祖师，也不是仇人。我是那个本该教你们‘为什么’的人——而我，也曾沉默。”
她转身离去，斗篷拂过锈齿残骸，脚步未停。
身后，一个稚嫩声音怯生生响起，来自角落灰线童——那是她最后一批私自收留的孩子之一：
“老师……这个弹簧……为什么要弯三次？”
无人回答。但空气仿佛松动了。
与此同时，南方荒坟深处，星髓灯蓝光最后一次跃动，随即归于沉寂。
日志自动更新：
【协议完整性：100%】
【检测到新心跳同步者】
【主意识离线确认】
【文明，重启】
风拂过荒草，远处似有一声轻笑掠过大地——
“星星掉进泥里，才会长出灯。”
（完）