“它就像有了灵性，知道我需要什么。”李锐抚摸着剑身，眼中充满了感情，“上次在黑岩山脉遇袭，剑身在关键时刻自动弹出一道铁棘护盾，帮我挡住了致命一击——那是食铁灌木的本能防御，它记住了。”
这种“记忆”能力，源于食铁灌木与嗜铁细菌的共生基因。武器中的残留细菌虽然不再繁殖，却能作为“能量传感器”，感知使用者的生命体征和能量波动，进而影响武器中的铁元素排列，形成独特的“能量场”。
医疗站的苏清月，将这种现象称为“武器共生”：“食铁灌木武器与使用者之间，形成了类似植物与细菌的共生关系——使用者提供能量，武器则通过改变自身结构，反馈更强的战斗力，这种关系会随着时间的推移越来越紧密。”
基地的工匠们，开始利用这种特性，为不同异能者量身打造武器：
给火系异能者打造的“炽铁刀”，在锻造时融入了少量钢铁荆棘的基因，刀身能储存火焰能量，挥砍时会燃起高温火焰，威力比普通火焰刀强三成；给水系异能者打造的“流铁矛”，加入了涌泉灵莲的基因片段，矛尖能凝结水珠，刺中目标后会释放出具有腐蚀性的水流；甚至给精神系异能者打造的“念铁匕”，能通过精神力控制，在短距离内悬浮飞行，出其不意地攻击敌人。
“这哪里是武器，简直是使用者的一部分。”前来交换武器的石城营地使者，看着防御队员与武器配合无间的样子，羡慕不已，“我们的钢铁武器是死的，你们的食铁武器是活的。”
食铁灌木武器的“活性”，还体现在自我修复上。
普通金属武器出现缺口或裂痕，只能回炉重造；而食铁灌木武器，只需将破损处埋入含铁的土壤中，保持能量供应，武器中的植物细胞就会引导铁元素向破损处聚集，缓慢修复损伤。虽然修复速度较慢（小缺口需要三天，大裂痕需要一周），但在缺乏锻造条件的野外，这种能力能救命。
一次，防御队在执行任务时遭遇三阶变异兽“铁甲犀”，队员们的武器大多被犀牛角撞出裂痕。他们将武器埋在沿途的铁矿脉旁，用随身携带的能量药剂滋养，三天后返回时，武器的裂痕已经基本修复，只是修复处的暗纹与其他部分略有不同，形成了独特的“战痕”。
“这些战痕是荣誉的勋章。”队员们骄傲地展示着自己的武器，“每一道痕迹，都记录着我们与它并肩作战的经历。”
随着食铁灌木武器的普及，基地甚至形成了独特的“养器文化”。防御队员们会定期将武器带回食铁灌木林，埋在根系附近，让武器“回归母体”吸收养分；工匠们则会根据武器的使用情况，调整食铁灌木的种植土壤，为特定武器“定制”金属配方。
王铁匠的工坊里，挂着一幅《铁棘养器图》，上面详细记录了不同武器的养护方法：“长剑需埋于镍矿土，每七日一换；短斧宜浸灵莲水，每日晨露擦拭；长矛要置于通风处，避免能量淤积……”这幅图被基地的人奉为圭臬，代代相传。
当夕阳的余晖洒在铁棘工坊，王铁匠将最后一柄修好的长剑挂在墙上，与其他武器并排摆放。这些由食铁灌木打造的武器，形态各异，却都散发着金属与植物融合的独特气息，仿佛在诉说着一段段共生与战斗的传奇。
第四章：铁林成阵，器护山河的誓言
食铁灌木林的规模，在五年内扩大了十倍，覆盖了整个矿渣堆积区，甚至开始向黑岩山脉的其他区域蔓延。这片由暗红色灌木组成的“铁林”，不仅是基地的武器材料库，更成为了一道独特的防御屏障。
林奇在铁林边缘种植了一圈钢铁荆棘，与食铁灌木形成“双棘防御带”。当变异生物靠近时，钢铁荆棘会用尖刺攻击，食铁灌木则通过根系释放含铁血汁，形成腐蚀性的泥浆，两者配合，能有效阻挡大部分低阶变异生物的入侵。
“这是‘以铁养铁，以棘护棘’。”林奇站在防御塔上，看着双棘防御带，向身边的信众解释，“食铁灌木吸收铁元素成长，为我们提供武器；我们用武器保护铁林，让它继续净化土地——这是我们与植物的约定。”
这个约定，在一次大规模的变异兽潮中经受了考验。
数以千计的变异兽，在一头四阶“铁脊狼”的带领下，冲击世界树基地的西北防线。这些变异兽大多以金属为食，对食铁灌木林表现出强烈的渴望，防御带的压力瞬间倍增。
“启动‘铁棘阵’！”李锐的命令通过通讯器传遍防线。
早已埋设在铁林中的能量符文被激活，食铁灌木的枝条在能量引导下剧烈晃动，释放出大量含铁的粉末，这些粉末在空中形成一道暗红色的屏障，干扰变异兽的视线；同时，防御队员们手持食铁灌木武器，组成了严密的阵型——前排用铁藤矛组成拒马，后排用炽铁刀释放火焰，侧翼用铁卫剑形成掩护，配合双棘防御带，构筑起立体防线。
战斗持续了整整两天。当铁脊狼的头颅被李锐的“铁卫”剑斩下时，变异兽潮终于溃散。防线前的土地被染成暗红色，既有变异兽的血，也有食铁灌木的汁液，还有武器断裂的碎片——这些碎片在战后被小心地收集起来，埋回铁林，作为对武器的“安葬”。
“没有食铁灌木，我们守不住这道防线。”李锐看着手中布满缺口的长剑，声音沙哑，“是这些铁枝做的武器，和这片铁林，给了我们底气。”
战后，林奇下令在铁林中心建造一座“器魂碑”，碑身用一整块巨大的食铁灌木主干雕刻而成，上面刻满了所有在战斗中损毁的武器名称和使用者的名字。每年的防御战纪念日，基地的人都会来到碑前，献上从铁林中采摘的铁棘花，缅怀那些与武器并肩作战的岁月。
食铁灌木武器的影响力，也超出了世界树基地的范围。
周边的幸存者营地，通过学习种植食铁灌木，解决了武器短缺的问题，防御能力大幅提升；一些原本敌视的势力，在共同抵御变异兽潮的过程中，见识到了食铁灌木武器的威力和世界树基地的理念，选择放下成见，结成同盟；甚至连遥远的东部联盟，都派来使者，希望能引进食铁灌木的种植技术。
林奇对此持开放态度，但提出了一个条件：种植食铁灌木的势力，必须承诺用其打造的武器，只能用于防御和对抗变异生物，不得用于自相残杀。他还派遣绿袍祭司和工匠，前往结盟势力，指导他们如何在种植食铁灌木的同时，保护当地的生态环境。
“武器是用来守护的，不是用来掠夺的。”林奇在给结盟势力的信中写道，“食铁灌木扎根大地，吸收的是铁，长出的是守护的力量。我们应该像它一样，扎根家园，守护苍生。”
在他的推动下，一条以食铁灌木种植为纽带的“防御同盟”逐渐形成。从黑岩山脉到镜月湖，从废弃的钢铁厂到荒芜的矿脉区，一片片食铁灌木林拔地而起，一座座锻造坊应运而生，一把把铁棘武器被握在守护者手中，共同抵御着末世的威胁。
王铁匠的徒弟们，也带着技艺走出了世界树基地，在同盟势力中开设工坊，传授食铁灌木武器的锻造技巧。他们将《铁棘养器图》翻译成不同的方言，教当地人如何与武器共生，如何让食铁灌木更好地融入当地生态。
“师父说，好的武器会记住守护的誓言。”一个年轻的工匠，在遥远的石城营地，为自己锻造的第一柄长剑举行“开刃礼”，他将剑尖轻触地面，如同在践行某种仪式，“我打造的剑，要像食铁灌木一样，扎根这里，守护这里。”
多年后，当天海市的大部分区域都被绿色覆盖，食铁灌木林依然在矿脉区繁茂生长。它们的枝条被不断砍伐，又不断新生，如同一个永不枯竭的武器库，滋养着一代又一代的守护者。
林奇站在地脉榕树下，看着远方铁林的轮廓，识海中的基因之树与食铁灌木的生命能量产生共鸣。他知道，食铁灌木的故事，不仅是植物与金属的结合，更是人与自然、守护与传承的交响。而那些由铁枝打造的武器，将带着这份誓言，继续守护这片重获生机的土地，直到永远。