食铁灌木：铁骨森然，器出荆棘
第一章：铁壤生棘，共生之始的淬炼
世界树基地的金属冶炼区，总弥漫着一股淡淡的铁锈味。林奇站在监测屏前，看着土壤样本的分析报告——黑岩山脉的矿渣堆积区，铁元素含量高达37%，但多以难以分解的氧化铁形式存在，普通植物无法吸收，长期堆积还会造成重金属污染。
“需要一种能‘消化’铁渣的植物。”林奇指尖划过屏幕上的铁锈结晶图谱，识海中的基因之树轻轻摇曳，浮现出嗜铁细菌的基因片段。这种细菌能分泌有机酸分解氧化铁，将其转化为可吸收的铁离子，但单个细菌的作用微乎其微，若能与植物共生，或许能创造奇迹。
他的目光落在培育区的荆棘灌木上。这种灌木枝条坚韧，生长迅速，根系发达，是理想的共生载体。林奇选取其基因作为基础，融入嗜铁细菌的“溶铁基因”，再用造物权柄的能量编织出一套“铁元素转运系统”——让植物根系能与细菌形成稳定的共生关系，细菌分解的铁离子通过根系被植物吸收，输送到枝干各处。
培育地点选在了矿渣堆积区的中心。林奇亲手将改良后的种子埋入红褐色的土壤，周围布置了能量符文，引导地脉能量加速种子萌发。三天后，嫩芽破土而出，呈现出奇异的暗红色，根尖环绕着一层透明的黏液——那是嗜铁细菌聚集的信号。
“它们在‘合作’。”苏清月通过显微镜观察，兴奋地记录，“细菌在根系周围形成生物膜，不断分泌有机酸分解铁渣；根系则通过特殊的通道，将铁离子吸入体内，同时向细菌输送碳水化合物作为回报。”
这种共生关系带来了惊人的生长速度。一个月后，灌木长到了两米高，枝条呈现出类似铸铁的暗灰色，表面布满细密的尖刺，触摸时能感受到金属的冷硬；叶片边缘泛着铁锈红，脉络中流淌着含铁的汁液，阳光照射下如同镶嵌着无数细小的铁片。
林奇折断一根枝条，断面呈现出均匀的银灰色，用硬度计测量，数值竟与低碳钢相当。“普通灌木的木质纤维被铁元素强化，形成了天然的‘铁纤维结构’。”他用指尖捻起一点碎屑，在阳光下能看到金属光泽，“这就是食铁灌木——以铁为食，以铁为骨。”
第一批食铁灌木成熟时，矿渣堆积区的土壤颜色明显变浅，检测显示铁元素含量下降了15%。原本荒芜的废地，长出了一片暗红色的灌丛，枝条相互交错，尖刺闪烁着寒芒，远远望去如同一片由金属荆棘组成的小森林。
“它不仅是武器材料，更是生态净化者。”林奇看着灌丛，眼中闪过一丝欣慰。食铁灌木的根系能深入地下三米，将分散的铁元素聚集到枝干中，既解决了矿渣污染，又能为基地提供源源不断的铁资源——这种“变废为宝”的特性，正是他创造的初衷。
当防御队的队员第一次用斧头砍伐食铁灌木时，斧头被弹开，只在枝条上留下一道浅痕。队员们啧啧称奇，却不知这片金属灌丛，将在未来成为世界树基地最坚实的“武器库”。
第二章：铁枝为材，百炼千锤的器坯
食铁灌木的砍伐，需要特殊的技巧。
不同于水晶骨竹的温润，食铁灌木的枝条坚硬而带刺，普通工具难以处理。林奇专门设计了一种“断铁锯”——锯齿边缘镶嵌着钢铁荆棘的尖刺，能轻松切割食铁灌木的铁纤维结构。砍伐时，工匠需沿着枝条的纹理下锯，避免破坏内部的铁元素分布。
“每一根枝条都是天然的铁坯。”负责锻造的老工匠王铁匠，拿着一根手臂粗的食铁灌木枝条，在铁砧上敲了敲，发出“铛铛”的脆响，“普通铁坯需要熔炼去杂质，这枝条里的铁元素被植物纤维‘梳理’过，分布均匀得很，直接锻打就行。”
食铁灌木的加工流程，比传统金属锻造更高效：
第一步是“去杂”。将砍下的枝条浸泡在涌泉灵莲的泉水中，泉水的净化能力能溶解枝条表面的多余铁渣，同时保留植物纤维中的铁元素。浸泡后的枝条会变得更加坚韧，表面的尖刺自动脱落，露出光滑的铁灰色枝干。
第二步是“塑形”。工匠用特制的能量锻锤，按照武器的形制敲打枝条。食铁灌木的枝条在高温（用老炎的火焰异能加热）下会变得柔软，冷却后又恢复硬度，这种“热塑冷硬”的特性，让它能被打造成各种形状——长刀的弧度、短斧的刃角、长矛的尖锋，都能精准成型。
“看这纹路！”王铁匠举起一块锻打后的剑坯，剑身表面分布着如同水波般的暗纹，“这是植物纤维里的铁元素被敲打后形成的，比最好的花纹钢还漂亮，而且韧性更好，不容易崩口。”
第三步是“合金化”。这是食铁灌木最独特的一步——将锻打的坯料埋入不同的矿土中，让食铁灌木的根系继续吸收其他金属元素（如铬、镍、锰），通过植物自身的转运系统，将多种金属元素均匀地融入坯料，形成天然的合金。
林奇发现，生长在铬矿土中的食铁灌木枝条，锻打后能形成类似不锈钢的防锈特性；吸收了镍元素的枝条，韧性会大幅提升，适合打造长剑；而融入了锰元素的枝条，则硬度倍增，是制作斧头、锤子的理想材料。
“这比人工合金还厉害！”负责材料分析的工程师看着检测报告，惊叹不已，“植物的转运系统能精确控制金属比例，误差不超过0.5%，我们的熔炉都做不到这么精准！”
第一批用食铁灌木打造的武器，在防御队的测试中大放异彩：
赵虎的“破岩斧”，用锰铁合金枝条打造，斧刃锋利如刀，一斧下去能劈开半米厚的岩石，斧柄保留了食铁灌木的天然纹理，握持时不易打滑；小雅的“荆棘刺”短刀，用铬镍合金枝条锻造，刀身轻薄，刀刃带着细微的锯齿（模仿食铁灌木的尖刺），适合近距离突刺，且不易生锈，在潮湿环境中也能保持锋利。
最受好评的是“铁藤矛”。矛身用整根食铁灌木主枝锻打，保留了内部的纤维结构，既有金属的坚硬，又有藤条的弹性，投掷时能在空中微调轨迹，精准命中目标。防御队的投掷手用它捕猎变异兽，十投九中，被称为“会拐弯的长矛”。
食铁灌木武器的量产，解决了基地的一大难题——金属短缺。以往，防御队的武器依赖回收的旧时代钢材，不仅数量有限，质量也参差不齐；如今，食铁灌木每月能提供相当于五十吨钢材的枝条，且能根据需求打造不同特性的武器，让基地的装备水平提升了一个档次。
王铁匠的锻造坊，也从简陋的棚屋变成了占地百平方米的“铁棘工坊”。坊内整齐地摆放着待加工的食铁灌木枝条、正在锻打的武器坯料和成品武器，炉火熊熊，锤声阵阵，充满了生机与力量。
“以前总觉得植物是软的，金属是硬的，现在才知道，植物能比金属更硬，还能长出金属没有的灵性。”王铁匠擦拭着刚出炉的长剑，剑身的暗纹在火光下流动，仿佛有生命在其中跳跃。
第三章：共生之威，器随其主的进化
食铁灌木的神奇，不仅在于提供材料，更在于武器与使用者的“共生进化”。
林奇在研究中发现，食铁灌木的枝条虽然已经脱离母体，但其中的植物细胞并未完全死亡，仍能通过能量与外界交换信息。当使用者长期使用某件食铁灌木武器时，其体内的能量会逐渐渗入武器，与枝条中的铁元素产生共鸣，让武器慢慢“适应”使用者的特性。
防御队队长李锐的佩剑“铁卫”，就是最好的例子。
这柄长剑用食铁灌木的五年生主枝打造，李锐使用它三年，每日用自身的土系异能滋养。如今，剑身呈现出厚重的灰黑色，挥舞时能引动周围的土石，劈砍时带着“增重”效果，普通的变异兽一触即溃。更神奇的是，当李锐受伤时，剑柄会微微发热，通过能量传导缓解他的疼痛感。