古龙图书馆的看守者是一条双目失明的紫晶龙，它的鳞片能映照出访客的“知识纯度”。当林恩靠近时，紫晶龙的鳞片亮起了璀璨的光：“你身上有六个世界的法则印记，却没有被任何一种同化。有趣。”
在古龙图书馆的157年，林恩通读了巨龙们用龙血书写的《世界本源考》，学会了用“咆哮”传递法则（红龙的咆哮是“高温”，蓝龙的是“冰冻”，紫晶龙的是“精神冲击”），甚至能在掌心凝聚出微型龙息。他帮年轻的绿龙优化了“植物生长吐息”的能量效率，让荒芜的山谷长出了第一片森林；他为年迈的青铜龙修复了鳞片上磨损的“时间铭文”，让它能多看见几次日出。
离别的前一夜，紫晶龙将一片自己的逆鳞送给林恩。逆鳞上刻着巨龙世界最核心的法则——“传承”。
“我们巨龙活百万年，不是为了守护领地，是为了守住这些铭文。”紫晶龙的声音像岩石摩擦，“你带走吧，让它在更多世界发芽。”
林恩将逆鳞嵌入智慧法轮，轮盘转动时，会响起低沉的龙吟。他回头望了一眼黑曜火山，那里的红龙正在给幼龙讲解他留下的“火焰符文”，熔岩河流的倒影里，他的身影与巨龙的轮廓渐渐重叠。
第四卷：洞穴低语（478-612年）
哥布林的实用主义
哥布林世界是被星界遗忘的角落。没有璀璨的法则，没有恢弘的文明，只有无尽的洞穴、潮湿的苔藓和哥布林尖锐的叫声。
这些绿色皮肤的小个子生物身高不足一米，耳朵尖尖，眼睛像黑曜石般发亮。他们不识字，不懂复杂的法则，却有着惊人的“生存智慧”：能用三块石头搭出捕猎陷阱，用苔藓和蛛网制作防水斗篷，甚至能从龙粪里提炼出防火油脂。他们的语言是混杂的音节，交流全靠手势和表情，却能精准传递“东边洞穴有蜘蛛”“北边河流涨水了”的信息。
林恩刚落地就被一群哥布林捆了起来。他们围着他叽叽喳喳，用石矛戳他的智慧法轮，发现这东西既不能吃又不能砸，便失望地把他丢进了“杂物洞”。洞角堆着哥布林收集的“宝贝”：生锈的剑、破掉的魔法卷轴、半块龙鳞——全是其他世界的流浪者留下的。
“这些‘宝贝’有什么用？”林恩用手势比划着问。一个年长的哥布林（额头上插着根羽毛，大概是首领）捡起破卷轴，撕成碎片垫在石碗里，然后倒进水——原来他们用卷轴当“防水垫”。
在哥布林世界的134年，林恩扔掉了复杂的法则解析，学会了“用眼睛看，用手试”。他跟着哥布林在洞穴里穿梭，学他们分辨有毒的蘑菇（闻起来发甜的不能碰），学他们听岩石的声音判断是否会塌方（闷响是危险，清脆是安全），学他们用最简陋的材料解决最棘手的问题——比如用藤蔓和骨头做的“简易升降机”，比他用魔法构建的装置还耐用。
他教哥布林储存雨水，用火焰烘干潮湿的洞穴，却拒绝教他们复杂的法术。“你们的智慧够好的了。”林恩用哥布林的手势说，“复杂的东西会让你们忘记怎么在石头上找路。”
离开时，哥布林首领把那半块龙鳞塞进他手里，又指了指洞穴的方向——那里，林恩教他们搭建的“雨水储存池”正反射着微光。没有告别仪式，哥布林们只是站在洞口看着他升空，直到他的身影消失在洞穴顶端的缝隙里，才一哄而散，去研究新做的“会滚动的石头车”。
林恩看着掌心的龙鳞，智慧法轮上多出一枚新符文——那是用哥布林的划痕符号刻成的“生存”。他突然明白，不是所有智慧都需要法则支撑，能在泥泞里开出花的，同样是了不起的文明。
第五卷：战鬼平原（612-799年）
战鼓与灵魂契约
战鬼世界的空气里永远飘着血腥与硝烟的味道。这片广袤的平原上，无数部落以战为魂，以血为誓，他们称自己为“战鬼”——死后的灵魂会化作战魂，继续守护部落的土地。
林恩降落在“血色荒原”时，正赶上“狼族”与“鹰族”的决战。战鬼们赤裸着上身，皮肤上涂着红色的图腾，挥舞着石斧与骨矛，战吼震得大地发颤。最惊人的是，天空中漂浮着无数半透明的身影——那是战鬼的先祖战魂，他们随着战鼓的节奏俯冲，用无形的力量加持着在世的族人。
“外来者，要么拿起武器，要么滚。”一个狼族战鬼用粗糙的手按住他的肩膀，对方的掌心布满老茧，指甲缝里嵌着干涸的血迹。林恩没有反抗，而是捡起地上一根断裂的矛，用智慧法轮解析了战魂的能量波动——那是“信念凝结的法则”，越坚定的战鬼，死后的战魂力量越强。
在战鬼世界的187年，林恩成了“无族之鬼”。他不加入任何部落，却会在部落遭遇危机时出手：他帮鹰族解析了“风之战魂”的流动轨迹，让他们的箭矢能借战魂之力飞得更远；他教狼族用“大地战魂”加固防御，让他们的堡垒在洪水来临时纹丝不动；他甚至创造了“战魂共鸣阵”，让不同部落的战魂能暂时放下恩怨，共同抵御从“深渊裂缝”爬出的魔物。
战鬼们不识字，林恩便将法则刻在他们的武器上：斧刃上的符文能增幅力量，盾牌上的纹路能汇聚战魂，箭簇上的刻痕能追踪目标。他们用最原始的方式记录他的存在——在部落的“记事石”上，刻下一个拿着“发光轮子”的人影，旁边写着“引魂者”。
最后的决战来临，深渊裂缝涌出的魔物污染了战魂，让先祖们变成了失控的怨灵。林恩站在裂缝边缘，启动了智慧法轮的所有符文：用机械世界的“核心稳定法”锚定战魂形态，用妖精世界的“生命能量”净化污染，用巨龙的“铭文”加固灵魂屏障，用哥布林的“生存术”搭建临时防线，最后以战鬼的“血誓”为引，让所有战魂与在世的族人立下“守护契约”。
当裂缝闭合时，战鬼的大萨满（部落中能与战魂沟通的智者）将一面“战魂鼓”送给林恩。鼓面是用深渊魔物的皮制成，敲动时能召唤所有与他有过契约的战魂。
“你的战魂，会永远记着这片平原。”大萨满拍了拍他的肩膀，这是战鬼最高的礼遇，“无论你在哪个世界，敲鼓时，我们就会来。”
林恩带走了战魂鼓，也带走了满身的战痕。智慧法轮上的“信念”符文闪烁着红光，那是战鬼的血与魂，在告诉他：有些力量，生于守护，而非征服。
第六卷：血族古堡（799-1000年）
血色月光下的优雅
血族世界被永恒的黑夜笼罩，血色的月亮挂在墨色的天空，将古堡的尖顶染成暗红。这里的居民是血族——长生的优雅种族，以血液为食，以权谋为乐，他们的法则藏在贵族的晚宴、古堡的密谈、以及血脉传承的“血契”里。
林恩的星舟降落在“暗夜古堡”的花园时，正遇上血族的“月祭”。一群穿着黑色礼服的血族围坐在月光下，举杯饮下高脚杯中的红色液体，他们的皮肤苍白如纸，眼眸是深邃的红或紫，说话时带着考究的腔调，连呼吸都仿佛经过精心设计。
“新来的‘点心’？”一个金色卷发的血族贵族用银质手杖挑起他的下巴，对方的指甲涂着黑色的蔻丹，笑容里带着毫不掩饰的贪婪。林恩没有动，只是让智慧法轮释放出一丝龙族的龙威——那是他从巨龙世界带来的“威慑法则”。贵族的笑容僵在脸上，手杖“当啷”落地。
在血族世界的201年，林恩成了“古堡的观察者”。他参加贵族的晚宴，听他们用优雅的辞藻讨论如何用“血契”控制其他种族；他潜入古堡的密室，解读用古老文字书写的“血脉法典”；他甚至与血族亲王探讨“长生的意义”——亲王已活了万年，看着亲友化为尘土，如今只剩下对“遗忘”的恐惧。
他帮年轻的血族解析“血脉觉醒”的条件，让他们不必再通过厮杀争夺“纯血”地位；他为亲王修改了“记忆血契”，让血族能选择性保留或封存痛苦的回忆；他在古堡的图书馆里复刻了永恒之书的部分内容，让血族明白，除了血液，知识也能成为传承的载体。
离开前夜