他甚至开始小心地过滤掉所有可能刺激到她的人和环境。他委婉地告知了苏雨墨林晚晴目前的情况，苏雨墨在电话那头沉默了许久，最终只回了一句“我明白了，暂时不会去打扰她。”语气复杂难辨。他也严密地封锁了消息，避免任何林家的人或者媒体前来打扰她难得的平静。
这一切，他都做得悄无声息，如同春雨润物。
然而，独自一人时，那被强行压抑的痛楚便会如同潮水般反噬。无数个深夜，他坐在病房外的长椅上，或者回到那个空荡冰冷的住所，白日里所有伪装的平静会瞬间瓦解。他会想起她曾经依恋地挽着他的手臂，想起她在他耳边低语的温柔，想起她绝望求婚时眼中的泪光……那些记忆越是鲜活，此刻她看他时那纯粹的陌生感就越是刺骨。
心口像是被挖走了一块，空荡荡地透着冷风。那种失去的钝痛，无时无刻不在折磨着他。他只能靠着强大的意志力，一遍遍地告诉自己：不能倒下，不能在她面前流露出任何异样。他现在唯一的使命，就是守护她，以一个她能够接受、不会感到压力的身份，陪伴她度过这段最艰难的时光。
有时，林晚晴会对他产生一丝好奇。
“我们……是怎么成为朋友的？”她会在复健休息的间隙，这样问道。
叶凡会抬起眼，目光掠过她好奇的脸庞，看向远处湛蓝的天空，用一种经过无数次内心排练的、平淡如水的语气回答：“很久以前就认识了，一起经历过一些事情。后来……各自忙碌，联系就少了。”他巧妙地避开了所有关键节点，将一段刻骨铭心的纠葛，轻描淡写地概括成了泛泛之交。
她似乎接受了这个说法，不再深究。
看着他如此小心翼翼、近乎卑微的守护，连负责林晚晴复健的护士都忍不住动容。她们私下里议论着这个英俊而富有的男人，感叹着他的深情与隐忍。
而叶凡，只是日复一日地，扮演着那个温和、耐心、永远保持适当距离的“朋友”。他将所有的痛楚、爱恋、愧疚都深深埋藏在那个名为“朋友”的面具之下，用最极致的温柔，筑起一道透明的保护墙，将失忆后脆弱的地，小心翼翼地护在其中。
他知道，前路或许依旧漫长，甚至可能永远也等不到她记忆苏醒的那一天。
但这一次，他不会再犹豫，不会再逃避。
他将以这种她所能接受的、最不具威胁的方式，守护在她身边。
直到她不再需要他的那一天。
或者，直到他生命终结的那一刻。