那一句“你是谁？”如同终极审判，将叶凡的灵魂彻底放逐到了荒芜之地。世界在他眼前失去了所有的色彩和声音，只剩下心脏被撕裂后空洞的回响。他看着她那双纯净却陌生的眼睛，感觉自己像是一个站在废墟之上的孤魂，曾经拥有的珍宝已在眼前化为飞灰，连一丝痕迹都未曾留下。
剧烈的痛楚如同海啸，几乎要冲垮他所有的理智。他想呐喊，想质问苍天为何如此残忍，想将她紧紧抱住，用尽一切办法去唤醒她。但当他触及她眼中那丝因他长时间沉默和异常表情而悄然升起的、细微的不安与戒备时，所有的冲动都被硬生生地、更痛苦地压了回去。
他不能吓到她。
现在的她，脆弱得像初春冰面上最后一片薄冰，任何过激的情绪都可能让她彻底碎裂，或者将她推得更远。
一股腥甜涌上喉咙，又被他强行咽下。叶凡深深地、缓慢地吸了一口气，那空气冰冷刺肺，却帮助他找回了一丝摇摇欲坠的镇定。他极力控制着面部肌肉，扯出一个极其艰难、却尽可能显得温和无害的笑容，尽管这个笑容比哭还要难看。
“我……”他的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦过木头，他顿了顿，努力让声线平稳下来，“我叫叶凡。是……是你的朋友。”
“朋友？”林晚晴微微偏头，重复着这个词，眼神里的警惕并未完全散去，但那份不安似乎减轻了些许。她像是在记忆的仓库里努力搜寻关于这个“朋友”的信息，但显然一无所获。“对不起，”她有些歉然地笑了笑，那笑容客气而疏远，“我好像……很多事情都记不太清楚了。医生说是车祸的后遗症。”
“没关系。”叶凡迅速接口，声音轻柔得如同怕惊扰一场易碎的梦，“想不起来就不要勉强。慢慢来，总会好起来的。”他直起身，稍稍退后了一步，刻意拉开了一点物理距离，以减轻可能带给她的压迫感。
从那一刻起，叶凡为自己套上了一个沉重无比，却必须完美扮演的枷锁——一个名为“朋友”的守护者。
他开始以这个全新的、令人心碎的身份，重新介入她的生活。
每天的探望，他不再带着任何试图唤醒记忆的隐秘期待。他只是准时出现，带着她可能需要的书籍、一些清淡可口的点心，或者只是安静地坐在一旁，处理自己的工作。他不再主动提起过去，除非她偶然问起，而他的回答也变得极其简洁、客观，小心翼翼地剥离了所有可能蕴含个人情感的细节。
“这家粥铺的粥还不错，你以前……嗯，听说挺喜欢的。”他将温热的粥碗递到她手中，语气自然，仿佛只是一个细心的普通朋友。
林晚晴接过，小口尝了尝，点点头：“味道很好，谢谢你，叶……先生。”她似乎还在适应这个称呼。
“叫我叶凡就好。”他温和地纠正，心脏却因这刻意的客套而微微抽搐。
他陪她在医院的花园里做复健。她步履蹒跚，他就沉默地跟在一步之后，手臂虚悬在她身侧，既确保她一旦踉跄能立刻扶住，又小心地不做出任何逾越“朋友”界限的触碰。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她身上跳跃，她偶尔会因为走稳了一小段路而露出浅浅的、发自内心的笑容。那一刻，叶凡会恍惚觉得，时光似乎倒流回了他们最初相识的某个平静午后。但下一秒，当她转过头，用那双清澈却没有任何特殊情愫的眼睛看向他，询问“你要不要也休息一下？”时，那短暂的幻觉便瞬间破碎，只剩下冰冷的现实。
他动用了所有的资源，联络全球顶级的神经内科和心理学专家，组织线上会诊，研究各种可能对记忆恢复有帮助的康复方案。但他从不将这些背后的努力宣之于口。当医生拿着新的治疗方案来与她沟通时，他只是静静地站在一旁，仿佛这一切都与他无关，他只是恰好在场的一个旁观者。