冷气涌出。
冰箱里不再是记忆中被各种实验样本、培养基塞得满满当当的样子。它被清空了大部分，只在最显眼的位置，整齐地码放着几个透明的保鲜盒。
他拿起一个盒子，上面贴着一张淡黄色的便利贴，依旧是那熟悉的笔迹：
**“叶凡：**
**这是最后一批做好的养胃丸和安神香囊。药丸每日三次，每次两粒，饭后温水送服。香囊放在枕边即可。**
**食材和药材都来自可靠的渠道，我已检验过，放心使用。**
**——灵儿留”**
盒子里，是手工搓制的、大小均匀的褐色药丸，散发着熟悉的、微苦的药香。旁边另一个盒子里，是几个做工精致的丝绸香囊，里面填充着她精心配伍的安神药材。
他拿起一个香囊，凑到鼻尖。那清雅宁神的香气，瞬间勾起了无数个夜晚的记忆。在他被商业斗争、被情感纠葛折磨得焦头烂额、失眠烦躁的夜晚，是这样一个看似不起眼的香囊，陪伴他度过漫漫长夜，带来片刻的安宁。而她，总是在他需要的时候，不动声色地补充上消耗掉的，从未间断。
直到她离开，她依然为他准备好了至少能使用一两个月的份量。
她考虑到了所有，考虑到了他的身体，考虑到了他可能有的失眠，考虑到了实验室的后续维护……她把她能做的、想做的，都安排得妥妥当当，然后，毫无留恋地、干干净净地，从他的世界里抽身而退。
“噗通——”
叶凡再也支撑不住，双膝一软，重重地跪倒在了冰冷的地板上。膝盖撞击地面的声音，在空荡的实验室里显得格外沉闷和响亮。
他紧紧攥着那个香囊，指节因为用力而泛白。香囊柔软的布料被他攥得变了形，那宁神的香气似乎也带上了绝望的味道。
愧疚。排山倒海的愧疚，像硫酸一样腐蚀着他的五脏六腑。
他想起她含蓄的告白，他当时以“守护”为名婉拒，却贪婪地享受着她在身边带来的宁静和温暖。他想起她因为国外机构的邀请而犹豫时，他脱口而出的承诺，承诺让她在国内实现价值。他用一个看似美好的愿景，将她留在了自己身边，留在了这个注定不会只属于她一个人的漩涡里。
他给了她希望，却又亲手将这希望碾碎。
在她被李明轩设计绑架，历经生死磨难被救回后，他看到了她的恐惧，她的无助，但他更多的注意力，却放在了为保护他而重伤的林晚晴和苏雨墨身上。他守在她们的病房外，为她们的生死未卜而心焦如焚，却忽略了那个同样需要安慰和肯定的楚灵儿。
他甚至……没有给她一个完整的拥抱，一句郑重的“谢谢你平安回来”。
他理所当然地认为，她的温柔，她的包容，她的宁静，会一直在那里，是他随时可以停靠的港湾。他却忘了，港湾也会累，也会需要依靠，也会在一次次被忽视、被排在末位后，感到心寒和绝望。
她看着他为别的女人忧心忡忡，看着他在情感的漩涡里挣扎却无法给她一个明确的位置，看着她自己在他心中的天平上，那份量似乎永远轻于他人……她该是怎样的心情，在决定离开的那个凌晨，写下那封温柔而决绝的信？
她不是不爱了，而是爱得太清醒，太疲惫了。
她选择放手，不是放弃他，而是放过她自己。
“灵儿……”他终于无法再抑制，发出一声痛苦至极的、如同困兽般的低吼。声音在空荡的实验室里撞击、回荡，最终消散在冰冷的仪器和空气中，得不到任何回应。
他把脸深深埋进掌心，香囊的棱角膈着他的皮肤，带来细微的刺痛。肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。这个在商场上叱咤风云，面对强敌毫不退缩，甚至能手刃仇敌的男人，此刻却像一个迷路的孩子，在失去最重要的珍宝后，露出了最脆弱、最无助的一面。
泪水，滚烫的，带着灼人的悔恨和痛苦，终于冲破了那强行筑起的堤坝，从指缝中汹涌而出。
他为林晚晴的心痛过，为苏雨墨的付出感动过，为柳如烟的离去怅然过。但只有此刻，为了楚灵儿，为了这份他亲手推开、永远失去的宁静与温柔，他流下了混合着最深愧疚和最彻骨痛失的眼泪。
他失去的，不仅仅是一个爱他的女人。
他失去的，是他在血腥复仇和复杂情感泥沼中，唯一一片可以让他喘息、让他暂时卸下所有伪装的净土。是他在迷失方向时，总能指引他回归人性温暖的灯塔。是他纷扰世界中，最后一方宁静的坐标。
而现在，这片净土荒芜了，这座灯塔熄灭了，这个坐标消失了。
实验室窗外，天色渐渐暗淡下去，最后一抹夕阳的余晖也被灰蓝色的暮霭吞噬。城市华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出冰冷的繁华。
叶凡不知在冰冷的地板上跪了多久，直到双腿麻木，眼泪流干。
他挣扎着站起身，身形踉跄，仿佛一瞬间苍老了许多。他最后环顾了一眼这个充斥着回忆，却已物是人非的空间。每一件仪器，每一个角落，都在无声地诉说着那个温柔女子的存在与离开。
他小心翼翼地将那个被他攥得有些变形的香囊，和那盒养胃丸，一起收进了大衣内侧的口袋里，紧贴着心脏的位置。那里，空空荡荡，又沉甸甸地装满了悔恨。
他转身，一步一步，艰难地走向门口。每一步，都像是踩在碎玻璃上，留下看不见的血痕。
走出实验室大门，冰冷的夜风瞬间将他包裹。他回头，最后看了一眼那扇紧闭的玻璃门，门内，是无边的黑暗与寂静。
他拉开车门，坐进驾驶室，却没有立刻发动引擎。他只是静静地坐着，望着窗外流光溢彩却无法温暖他的城市，望着副驾驶那个永远空下来的位置。
从此，江城再无楚灵儿。
从此，他叶凡的世界里，也再不会有那样一片无条件给予他宁静与温柔的晴空。
失落与愧疚，如同这深秋的夜色，浓稠得化不开，将他彻底吞噬。