江城今年的秋天，来得格外早，也格外萧瑟。
枯黄的梧桐叶被冷风卷起，在灰蒙蒙的天空下打着旋，无力地拍打着擎天资本大厦冰冷的玻璃幕墙。顶楼，总裁办公室内，暖气开得很足，却依然驱不散那侵入骨髓的寒意。
叶凡站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下这座庞大而忙碌的城市。车辆穿梭如织，行人步履匆匆，每个人似乎都有明确的方向和归宿。只有他，刚刚赢得了一场旷日持久的商业战争，将宿敌彼岸花彻底击溃，站在了常人难以企及的财富和权力之巅，内心却是一片荒芜，空荡得能听见回声。
楚灵儿离开，已经三天了。
这三天，他像一头被困在笼中的受伤野兽，试图用工作和酒精麻痹自己。可每当夜深人静，或者在会议间隙的恍惚片刻，那封淡蓝色信笺上的字迹，就会清晰地浮现在眼前，每一个温柔的笔画，都像是一根冰冷的针，细细密密地扎在他的心上。
“你的世界很大……而我，只是一个偶然闯入你世界的医生。”
“我所能给你的，不过是一碗温热的药膳，一刻短暂的宁静……”
“所以，我决定离开了……去寻找一片属于我自己的、平凡的天空。”
她的声音，仿佛还在耳边回响，带着她特有的温柔和坚定，还有那一丝挥之不去的药草清香。她走得那么决绝，连一个当面告别的机会都不曾给他，只留下一把冰冷的钥匙和一场无声的雪崩，将他整个世界掩埋。
陈默推门进来，手里拿着需要紧急签署的文件，看到叶凡伫立在窗前的背影，那背影透出的孤寂和沉重，让他即将出口的话语哽在了喉间。他默默地将文件放在办公桌上，低声道：“叶总，这几份文件……”
“放着吧。”叶凡没有回头，声音沙哑而疲惫。
陈默犹豫了一下，还是开口道：“叶总，楚医生她……我们已经按您的吩咐，停止了所有寻找。她名下的银行卡、我们之前赠予的股份分红，她都……没有动过。她常用的那个身份，最后的记录是三天前凌晨，飞往瑞士苏黎世的单程机票。”
瑞士……苏黎世。那里有全球顶尖的医学研究机构，是她曾经向往，却因为他的一句承诺而放弃的地方。她终于还是去了，去追寻她本该拥有的天空，那片没有他的、宁静而平凡的晴空。
叶凡闭上眼，深吸了一口气，胸口闷痛得厉害。她连他任何形式的经济补偿都不要，彻底斩断了与他的所有联系，仿佛要将过去的一切，连同他这个人，从她的生命里干干净净地擦拭掉。
“知道了。”他吐出三个字，挥了挥手。
陈默无声地退了出去，轻轻带上了门。
办公室内再次恢复了死寂。叶凡猛地转过身，抓起桌上的车钥匙。他不能再待在这里，不能再被这四面墙壁挤压得无法呼吸。他需要去一个地方，一个或许能让他更痛，却也更能证明她曾经真实存在过的地方。
……
城西，那栋并不起眼，却承载着楚灵儿梦想和心血的独立医疗实验室。
叶凡的车粗暴地停在楼下。他推开车门，冷风瞬间灌满他的大衣。他抬头望着那扇熟悉的、却紧紧关闭的玻璃门，脚步竟有些踉跄。
他从口袋里掏出那把楚灵儿留下的钥匙——她公寓的钥匙，明知道打不开这里的门，他却像握着救命稻草一般紧紧攥着。实验室的钥匙，她早已交接给了后续负责维护的机构人员。
他走到门禁前，按响了门铃。许久，一位穿着物业制服的中年大叔小跑着过来，看到是他，愣了一下，随即恭敬地打开门：“叶先生？您怎么来了？楚医生她……”
“我知道。”叶凡打断他，声音低沉，“我进去看看。”
“哎，好，好。”大叔连忙侧身让开，“楚医生交代过，里面的东西都保持原样，说是……说是也许以后还有用。”
以后？叶凡的心脏像是被无形的手狠狠揪了一下。她连“以后”的可能性都考虑到了，却独独没有考虑他参与其中的“以后”。
他迈步走了进去。
一股混合着消毒水、化学试剂以及……那独属于她的、淡淡药草清香的气息扑面而来。这熟悉的味道，让叶凡瞬间恍惚，仿佛下一秒，那个穿着白大褂，眉眼温柔，步履轻盈的身影就会从里面的无菌操作间走出来，带着些许责备和更多的关切，轻声说：“叶凡，你又熬夜了？胃不舒服了吗？”
他下意识地伸出手，想要抓住什么，指尖却只触碰到冰冷的空气。
实验室里的一切，都和他记忆中最后一次来时一模一样，却又截然不同。
仪器安静地矗立在原地，擦拭得锃亮，在从百叶窗缝隙透进来的、缺乏温度的秋日阳光照射下，反射着冰冷的光泽。操作台上一尘不染，各种玻璃器皿、试管、烧杯摆放得整整齐齐，如同等待检阅的士兵。资料柜里的文件夹排列有序，标签清晰。
一切都在，唯独没有了那个赋予这一切灵魂的人。
这里太安静了。安静得可怕。
曾经，这里充满了生命的活力。有离心机低沉的嗡鸣，有培养箱恒定的运行声，有她翻阅文献时纸张的沙沙声，有她记录数据时笔尖划过纸张的细微声响，偶尔，还会有她因为实验取得微小进展而发出的、带着满足的轻叹，或者是因为某个难题而微微蹙眉，低声自语的模样。
现在，所有的声音都消失了。只有他自己的脚步声，在这过分空旷和整洁的空间里回荡，每一步都踩在自己的心跳上，发出空洞的回响。
他走到她的主实验台前。那里放着一台她常用的显微镜，旁边是一个摊开的本子。他认得，那是她的实验记录本。
他伸出手，指尖有些颤抖地抚过那粗糙的纸页。上面是她娟秀而清晰的笔迹，记录着最新的实验数据和观察现象。日期，停留在她离开的那天凌晨。她甚至在决定离开前，还在认真地完成她的工作，没有一丝一毫的敷衍。
在记录本的旁边，放着一个白色的陶瓷杯，杯身上印着一个可爱的、抱着胡萝卜的兔子图案。那是她专用的杯子，用来喝他给她买的、据说可以安神助眠的花草茶。此刻，杯子空空如也，洗得干干净净，倒扣在托盘上，像是一个被遗弃的符号。
他记得，有一次他胃病发作，深夜来到实验室找她。她刚结束一个漫长的实验，疲惫地趴在桌子上小憩，手边就放着这个兔子杯，里面还有半杯温热的茶。他当时没有叫醒她，只是脱下自己的外套，轻轻披在她身上。她醒来后，看到他，先是惊讶，随即看到他苍白的脸色，立刻忘了自己的疲惫，忙着给他配药，煮暖胃的汤水……
那些被他忽略的、视为理所当然的温柔细节，此刻如同潮水般汹涌而至，带着迟来的、尖锐的痛感，几乎要将他淹没。
他继续往里走，是无菌操作间旁边的休息区。这里更像是一个小小的、温馨的起居角落。一张简单的布艺沙发，一张小茶几，上面放着一套简单的茶具。沙发扶手上，还搭着一条米色的薄毯，那是他有一次见她在这里睡着，怕她着凉，特意让人送过来的。
沙发旁的角落里，有一个小冰箱。他鬼使神差地走过去，打开了冰箱门。