「在坠入黑暗时，为你点亮长明灯。」
一座亲人桥，在林满和林念州之间悄然建立。
林念州的处分已撤销，他申请了在住院部与重症科之间的轮岗，这个决定能名正言顺地，监护顾沉的生命体征，同时也兼顾着林满的康复。
他成了横亘在林满与死神之间，那道最温暖的屏障。
每天傍晚的探视，成了一个固定的仪式。他会带着林满穿上隔离服，走进那片寂静里。
林念州用平静的语气，给她解读监护仪上那些复杂曲线的意义。
“你看这里，炎症指标在持续下降。”
“心率也一直很平稳。”
“今天下午，他对光线有了轻微的瞳孔反应……”
每一条向好的数据，都像是给林满，微弱却真实的希望。
看完顾沉，他会带着她去医院的职工食堂。在嘈杂的人声与饭菜香气里，他挑出几样清淡而营养的菜，看着她，一勺一勺地吃下去。
两人之间话不多，沉默却并不尴尬。林念州用这种方式，为她摇摇欲坠的世界，重新构建起秩序。
白日的平静，无法驱散夜晚的鬼魅。
顶楼的狂风，顾建宏的狰狞，姚思宁的恶毒，染血的匕首，他倒在她身上的重量，止不住的血和满手是血的她……成了林满一个反复上演的噩梦，将她的睡眠切割得支离破碎。
第五天傍晚，林念州走进病房时，正撞上她从梦魇中惊醒的那一刻。
她双目圆睁，瞳孔里满是未及消散的恐惧，胸口剧烈地起伏，额头上布满了细密的冷汗，大口地喘息着，却发不出任何声音。
林念州将保温饭盒轻轻放下，没有贸然上前。作为医生，他一眼就判断出，这是典型的创伤后应激障碍。
他站在离她三步远的地方，沉稳，安抚地开口：“林满，看着我。你现在在医院，在你的病房里。你很安全。”
倒了一杯温水，递到她颤抖的手中。
“梦是假的，但恐惧是真的。这不是你的错。”他用一种陈述事实的方式，将她从自我苛责的梦境中剥离出来。
“我在。”
他托住了她下坠的灵魂。
林满涣散的视线，终于聚焦到他身上。握着温热的水杯，看着眼前的林念州，泪水大颗大颗地无声滑落。没有说话，恐惧随着剧烈的呼吸，慢慢消退。
从那晚起，林念州的守护，变得更加细致。
他在她每晚入睡前，都会陪她坐一会儿，有时聊聊顾沉白天的细微变化，有时只是静静地待着。用自己的存在，让她即使在最深的梦魇里，也有一束光在岸边等她。
顾沉昏迷的第八天。
重症监护室里，林念州正在为他做例行检查。病床上那个沉睡了许久的人，眼睫几不可察地，颤动了一下。
林念州的动作瞬间凝固。
他立刻俯下身，轻声呼唤：“顾沉？能听见我说话吗？”
又一次，那双紧闭的眼睛，眼皮下的肌肉，有了更清晰的起伏。
“通知张主任和神经科的专家！”林念州的声音里带着抑制不住的激动，但动作依旧冷静而专业，“准备做全面检查！监测脑电波活动！”
整个病房瞬间忙碌了起来。
医生和护士们脚步匆匆，各种指令在空气中交织。在确认顾沉的意识正在稳定复苏后，将他转出重症监护室，进入高级单人病房。
林念州护送顾沉转房，并与专家们初步会诊完毕后，才终于在走廊尽头，靠着墙壁，长长地吐出了一口气。
他拿出手机，拨通号码。
--
午后的阳光带着深秋最后的暖意。
花园里。
林满坐在长椅上，看着远处的孩子在的铺了满地落叶的草坪上，沙沙作响。她伤口已经结痂，这几天她试着脱离拐杖，缓慢地练习行走。
电话在手边响起，迅速接起。
“他醒了。”
电话那头的声音，是林念州难以抑制的情绪，“我承诺过你的。”
整个世界，瞬间静止。
她扶着长椅的扶手，用尽全身力气站了起来，甚至忘记了去拿拐杖，一步一步，踉跄地朝着那个方向走去。
世界被压缩成一条走廊。
林念州在门口等她，扶了她一把，推开门。
苍白，安静。
眼泪瞬间失控。
她抬起的手抖得不成样子，悬停在他脸庞上方，不知道该落在哪里。怕他疼，怕惊醒一个易碎的幻影。
下一秒，床上的人，竟挣扎着抬了起来。
林满立刻会意，毫不犹豫地将将脸颊紧紧贴上他的掌心。
冰凉的。
他戴着氧气面罩，手指极其笨拙地，蹭过她湿热的脸颊。一声叹息般的呓语穿过面罩，钻进她耳朵里：
“不……哭……”
林满再也忍不住，一声呜咽从喉咙深处溢出，将脸埋进那片冰凉的掌心，哽咽着点头，决堤的泪水将他的手掌浸湿。
顾沉用尽全身的力气，擦拭着怎么也止不住的眼泪。泪水滚烫，尽数落在他的掌心。
他说不了更多，只是用拇指一遍遍地摩挲着她的脸，仿佛要将她的轮廓刻进骨血。这微弱的触碰，是他们此刻的全世界。
不知过了多久，房门被推开。温执杭领着一群专家走了进来给顾沉做最后的检查。
两人被迫松开，林满退到了一边，为他们让出空间。
医生们围在顾沉的床边，形成了一道密不透风的白色人墙。
专业而迅速地操作着各种仪器，冷静地交流着医学术语，不时有人会翻开顾沉的眼皮，或是用听诊器贴上他的胸膛。
她从人墙的缝隙中，瞥见一只正在被连接上仪器的手腕。
顶楼的血。IcU的红灯。此刻的人墙。开始诡异地重叠在了一起。
——嘀……嘀……嘀……
窒息感扼住了她的喉咙。
林满不自觉地后退，直到脊背抵到墙壁，她死死掐着掌心，大口呼吸，试图缓解这种濒死的恐惧。
一只手扣住了她的手腕。
林念州不知何时站在了她身边，察觉到了她的异样，将她轻轻带出了病房，领到走廊尽头的窗边。
阳光倾泻而下，驱散了她身上部分的寒意。
“跟着我呼吸。”他的声音带着不容置喙的镇定，“林满，他没事。只是常规检查。”
她靠着墙，身体还在不受控制地发抖，视线却像被黏住一样，无法从病房的方向移开。
林念州眉头紧锁。
一个诊断在他心中浮现，让他感到一阵前所未有的无力。
她的病，不在梦里，不在事故本身。那些将她拖入深渊的梦魇，不过是表象。原以为只要顾沉醒来，这长夜便会终结。
现在好像……