“昨天晚上……”最终，还是她先开了口，声音在静谧的车厢里，显得有些突兀，也带着一丝不易察觉的、干涩的颤抖，“……谢谢你。那个电影……”
她不敢说得太明白，怕一不小心，就碰碎了这层薄如蝉翼的、脆弱的和平。
这句“谢谢”，是感谢，也是试探。是她在这片冰冷的对峙中，伸出一根微弱的橄榄枝。
顾沉握着方向盘的手，猛地收紧。
他没有转头看她，目光依旧平视着前方川流不息的车河，只是喉结，不受控制地，上下滑动了一下。
良久，他才从喉咙深处，挤出几个字。
“没事。”他的声音，依旧是清冷的，平稳的，听不出任何情绪的起伏，“应该的。”
客气，疏离。
是啊，应该的。
因为他们曾经是夫妻，他了解她所有的恐惧，所以，他“应该”保护她。
也正因为他们现在是“决裂”的商业对手，所以，这句“应该的”，便也成了最客气、最疏离的界限。
一句话，将他们之间，重新推回到了刚回国时，那种客套、陌生、彼此试探的起点。
林满的心，狠狠地沉了下去。
那股熟悉的、密密匝匝的疼，再次从胸口蔓延开来。藏在衣服下的那枚栀子花吊坠，仿佛也感受到了她心跳的失序，一下一下地，硌着她的皮肤，微微发烫。
是啊，她还在期待什么呢？
期待他会像以前一样，调侃她胆小？还是会温柔地安慰她？
别傻了，林满。
你们之间，早就回不去了。
她自嘲地笑了笑，将头转向窗外，不再说话。
这份距离，来作为自己最坚固的保护色。
她闭上眼，将所有翻涌的情绪都强行压下。
林满的指尖，无意识地，在门把手上轻轻敲击着，像在计算着什么，又像是在给自己打气。
脑海里，一遍遍地回放着【衍新】实验室里那些复杂的分子结构式，用最理性的、冰冷的数据，来对抗那股几乎要将她淹没的情感洪流。她想起曾经，在大学里，是如何鼓起勇气，在他的实验室跟他告白，在地下车库问他要一个家。
那时的她，一无所有，却拥有全世界的勇气。
如今，她看似拥有一切，却唯独失去了那份能不顾一切奔向他的资格。
就在她以为这场尴尬的对话，即将以这种冰冷的方式结束时，身旁的男人，却突然，又开口了。
“睡得好吗？”
他的声音很轻，像是在随口一问，却像一块巨石，狠狠地砸进了林满那片早已波涛汹涌的心湖里，激起千层巨浪。
他在问她，昨晚，在他的帐篷里，在他的睡袋里，睡得好不好。
“还可以。”她几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这几个字。
车厢内，再次恢复了那片令人窒息的沉默。
只是这一次，沉默的背后，是两个人同样翻江倒海的内心。
林满靠在冰冷的车窗上，看着窗外那些熟悉的、属于城市的街景，心中一片苦涩。
完了。
彻底完了。
他们之间，又回到了她刚回国时，那种最糟糕、最疏远、最陌生的状态。
她所有的努力，所有的针锋相对，都在这短短的两天一夜里，被打回了原形。
她给顾建宏设的《共生计划》还在进行，她不能在这个时候破防，不能在这个时候功亏一篑。
她紧紧地咬着下唇，指甲深深地陷进掌心里，用那尖锐的痛感，来维持着自己最后的、摇摇欲坠的清醒。
没关系的。
她在心里对自己说。
等计划成功了，等她能真正强大到，足以和他并肩而立，她再去追他，应该……还是可以的吧？
毕竟，她能追得他一次，就能追得他第二次。
她只是……打从心底里，默默地祈祷着。
祈祷他，能再等等她。
她已经，很努力，很努力了。
车厢内，再次陷入了更深、更令人窒息的沉默。
......
顾沉在问出那句话的瞬间，就后悔了。
他只是……忍不住。所以，他只能用这种最笨拙、最克制的方式，去触碰一下她，去确认她昨夜是否真的有休息好。
他能感觉到她瞬间的僵硬与窘迫。
至于她早上的那番剖白，现在在顾沉心里，一字一句地，反复咀嚼。
他很想告诉她，他都听到了。
想告诉她，傻瓜，我哪里都没去，从来没有变过，我一直都站在原地。
只要你累了，只要你需要，只要你回头，我就会在。
他看着她那副用尽全力来维持的、坚硬的伪装，知道自己一旦开口，就会将她所有的努力和牺牲，都击得粉碎。
不能那么自私。只能配合着她，演好这出戏。他忽然想起很多年前，在大学里，她也是这样。
那段时光他习惯了用这种迂回而沉默的方式，去守护她的骄傲，一步步地，小心翼翼地，引导着她，保护着她的自尊，等待着她慢慢地，放下防备，爱上自己。
如今，时空交错，仿佛又回到了原点。
给她想要的距离，需要的空间，让她能安心地，走她自己选择的那条路。
哪怕那条路的尽头，依旧是深渊。他也会毫不犹豫地，陪她一起跳下去。
车窗外，是万家灯火，人间繁华。
车窗内，是两个靠得极近，却又隔着万水千山的，孤独的灵魂。
他们都在用自己的方式，笨拙地，爱着对方，守护着对方，却又用最伤人的方式，将彼此，推向了更远的对岸。