“我有好好开呀。只是，”他拖长了尾音，用只有两人能听到的音量补充道，“总有某些人，用各种方式……骚扰司机。”
“顾沉！”她又羞又恼地低斥了一声，想收回自己一直被他拉着的手。
而回应她的，是旁边愈发愉悦的笑声，和手上传来更紧的力道。
他下颌线清晰，神情沉稳，仿佛刚才那个言语上占尽便宜的人不是他。
不久，车头一转，驶入地下车库的坡道。车轮碾过减速带，发出轻微的“咯噔”声，车辆转了个弯，缓缓驶入公寓的地下车库。
一排排冰冷的支撑柱在车灯前掠过，光影在顾沉的脸上明暗交替。
他在车位停稳，引擎熄火。
无声中，各自解开安全带。
就在林满伸手要去推车门的一刹那，手腕被一股不大的力道扣住，整个人被拉了回去。
她跌回座椅，对上一双深邃的眼眸。
顾沉没有犹豫，径直穿过她的发丝，微凉的指腹精准地贴上了她温热的颈后，手掌有力地扣住那里。
什么也没说，只是倾身向前，封住了她所有未来得及出口的惊呼。
林满的思绪被彻底掠夺，只能被迫承受这突如其来的亲密。
一个吻，带着惩罚意味的碾磨。
林满所有细碎的话语都堵在了喉间，都变成细微的呜咽，双手下意识地攥紧了他胸前的衬衫。
随之加深，从带有侵略性的掠夺，逐渐转为细致的纠缠。密闭的空间里，空气迅速升温，只剩下交织的呼吸声和唇齿间暧昧的水声。
不知过了多久，才分开一些，眼底的欲望翻涌被竭力压下。
林满的唇瓣微微红肿，眼神有几分迷离的水汽，无措地看着他。
他拇指在她颈侧流连，凝视着她，声音夹带着慵懒与满足：“这个，才算奖励。”
说完，他松开手，靠回自己的驾驶位，神色恢复如常，刚才那个强势的侵略者仿佛是她的幻觉。
......
一周后的会议室，气氛截然不同。
林满从容地调出文件，当一幅水墨丹青晕染、气韵生动的画卷在屏幕上徐徐展开时，连杨晴姗镜片后的目光都为之一凝。
“这位是墨老，非物质文化遗产传承人。”
林满的声音清晰而自信。
“我查过资料，这位老先生的父亲，是‘百年斋’创始人的挚友，两人常以书画点心相交......”
这一次，会议室里不再是沉默，而是一种被故事与匠心深深打动的寂静。
杨晴姗缓缓点头，目光里第一次流露出一丝真正的赞许。
......
“百年斋”提案的前一晚，林满失眠了。
夜深如水，窗外只有寥落的星辰与城市的微光。
她闭着眼睛，脑子里却像在放映着白日里——方案的逻辑架构、视觉草图的细节、对接百年斋负责人那张固执又期待的脸、杨总监锐利如刀的眼神……一幕幕，循环往复，让她的大脑兴奋得毫无睡意。
她在床上烙饼一样地翻来覆去，尽管动作已经极力放轻，但还是惊动了身侧的人。
一直安静躺着的热源忽然动了。
顾沉没有说话，只是伸出手臂，毫不犹豫地抽走了那条，当作分界线的“楚河汉界”。
下一秒，轻而易举地将她整个人捞进了怀里。
林满的脸颊瞬间贴上他温热结实的胸膛，鼻尖萦绕着熟悉又安心的雪松气息，让她纷乱的心跳漏了一拍。
“睡不着？”
“嗯。”林满的声音闷闷的。
顾沉将她抱得更紧了些，下巴轻轻摩挲着她的发顶，安抚道：“方案已经做得很完美了，别给自己那么大压力。”
他低低地笑了一声，胸膛都跟着微微震动，“要不……我们想点别的事分散一下注意力？”
林满还没反应过来，就听见他用一种更加低沉的语气，在她耳边轻声问道：
“我也睡不着，你好不好奇，上次你买的那盒，咖啡味的小方盒？”
林满的脑子“嗡”地一下，几乎是瞬间明白了他在说什么。热度仿佛有了实质，从耳廓一路烧到脸颊。她在他怀里挣动起来，手脚并用地推拒着他坚实的胸膛。
“不好奇！快睡觉！”声音因羞窘而发颤，带着不曾察觉的色厉内荏。
顾沉低哼一声，手臂收得更紧将她牢牢禁锢。
他非但没有松开，反而将她更深、更彻底地压向自己，将她的身体完全嵌入自己怀中**。**
这个动作消弭了两人间最后那点虚无的距离，也让她再无法忽略他身体那不容错辨，滚烫而强硬的变化。
那份蓄势待发，隔着薄薄的布料，烙铁般印在她小腹上。
林满的挣扎戛然而止，身体瞬间僵住。
他将脸埋在她的颈窝，灼热的呼吸尽数喷洒在她脖子的肌肤上。
“睡。”声音喑哑，偏执且不容商量的笃定。
他顿了顿，每个字都像是从喉咙深处碾磨而出。
“……但，得抱着睡。”
僵持了几秒后，她忽然放弃了抵抗，身体重新软了下来。
林满缓缓抬起手，不是去推他，而是出乎意料地用微凉的手掌，轻轻盖住了他的眼睛。
动作温柔，却带着不容置喙的意味。
她的声音恢复了镇定，甚至带上了淡淡的笑意，轻柔地吐出两个字：
“好啊。”
那倒要看看，究竟是谁，先熬不住。
掌心下，她能清晰地感觉到他眼睫的轻颤，和他因为她这个意外的回答，而瞬间绷得更紧的身体。
僵持，在黑暗中无声蔓延。
顾沉的手缓缓抬起，将覆盖在他脸上的手拿开，却顺势与她十指紧扣，按在了他心口上。
“错了。”
他俯得更低，温热的唇瓣擦过她的耳廓，“……可我，还是想抱着你睡。”
沉甸甸，不达目的誓不罢休的固执。
她只是静静地听着，然后，在他以为她会再次反抗或妥协时，发出了一声极轻的鼻音。
“嗯。”
她调整了一下姿势，让自己在他怀里躺得更安稳些。
林满抬起手，像安抚一只焦躁的大型动物一样，轻轻拍了拍他的后背。
“乖乖睡觉。”
顾沉所有即将付诸行动的念头，都被这句轻飘飘的话钉在了原地。
只听一声极轻的、仿佛从牙缝里挤出来的叹息，紧接着，林満感觉到贴着自己的那副坚实胸膛，开始发出一种低频的、持续的震动。
那震动越来越明显，最终化为一声压抑不住的低笑。
顾沉将她整个人往怀里又紧了紧，力道很大。他低下头，在她柔软的肩上不轻不重地咬了一口，作为对她“见死不救”的最终裁决。
“真是……拿你一点办法都没有。”
说完，他松开了那份禁锢般的拥抱，没放开她。而是调整了一下姿势，让她以一个更舒服的姿态蜷在他怀里。拉高被子的一角，严严实实地给她盖好，让她安稳地枕在他臂弯。
随后，他将脸埋进她身侧的枕头里，深深地吸了一口气，再缓缓吐出。那气息里，有她的香气，也有他自己最终被压制下去，带着余烬的欲望。
不知道过了多久，她的呼吸趋向平稳。
顾沉之前那份剑拔弩张的滚烫，也悄然褪去。
黑夜中，暧昧转变为一种让人安心，源源不断的热源。
世界重归宁静。