「借一方安寝处，予你半世温柔乡。」
自从林满负责“百年斋”项目后，公寓的灯火便成了这座城市深夜里最固执的星辰。
林满卧室大办公桌灯光下，是两道安静的身影，她在想方案时，顾沉则在她身旁，处理自己的工作。
无声的共生，亲密无间，却又恪守边界。
起初两天，他还算“守规矩”，每晚等林满忙完，便自觉回自己的房间。
可到了第三天晚上，当林满从浴室出来，却发现顾沉正一脸严肃地抱着他的枕头站在她的床边，似乎在等什么。
“怎么了？”她擦拭湿发的动作停在半空。
顾沉转过身，眉头微蹙，表情认真：“小满，我发现一个问题。”
“什么？”
“我的床太小，”他一本正经地控诉，“睡上去总感觉双脚悬空。从人体工学的角度来说，长期如此，对脊椎是不可逆的损伤。”
林满愣了一下，随即失笑。
他房间那张一米二乘两米的床，睡他一个人正正好。
她抱着手臂，好整以暇地上下打量了他一番，挑了挑眉故意问道：
“所以呢？”
“所以，”顾沉的眼底泄露出一丝狡黠的星光，语气却放软了些，带着商量的味道，“今晚在你这儿……将就一下？”
看着他一本正经胡说八道的样子，她没说话，只是转身去吹头发的动作，已经是一种默许。
这一“将就”，便再也没有“明天”。
几天后，冷空气突袭，城市一夜入冬。
林满因为项目的其中一个节点忙到深夜，回到房间时。
顾沉抱着他的被子，可怜兮兮地站在她门口。
“你……”林满看着他一米八八的大高个，用一种与体型极不相符的姿态杵在那儿，又好气又好笑。
“降温了，”他眉头蹙得更紧，“我那个房间的被子太薄，盖着总觉得漏风。”
林满想提醒他，他房间衣柜里明明还有一床备用的厚被子。
但对上他那双写满“我好冷，求收留”的眼睛，所有理智的话都堵在了喉咙里。
她只发出一声叹息般的“嗯”，同意了他的想法。
自此，顾沉的枕头与被子，在她卧室正式取得了“永久居住权”。
终于，在一个无需加班的周末，顾沉连借口都懒得找了。
林满进卧室时，顾沉已然好整以暇地斜倚在她的床上，姿态闲适得仿佛他才是这里的主人。他甚至还朝她扬了扬下巴，拍了拍身侧空着的位置。
她双手抱胸，靠在门框上，眼神里写满了“你继续编”。
“说吧，这次又是什么理由？”
顾沉却一反常态，从床上起来，径直走到她面前。
他身上好闻的沐浴露气息将她笼罩，在她耳边轻轻震颤：
“小满，亲也亲了，抱也抱了，我想......和你睡在一起。”
心，瞬间失序。
热意涌上脸颊，他如此坦诚，反而让她的一切防备都显得矫情。
看着她微红的脸颊和闪躲的眼神，顾沉的语气愈发温柔，像是承诺，又像是蛊惑：
“放心，只要你不同意，什么也不会发生。”
这个男人，用尽了所有迂回的赖皮招数，最后却用最坦诚的姿态，给了她一记温柔的绝杀。
林满就这样，在又欢喜又无奈中，心甘情愿地承认，她早就期待着这场“败局”。
一张床，两个人，三张被子。
......
奥星广告。
十二月的风，已有了刀锋般的质感，刮在奥星广告28楼的玻璃幕墙上，发出呜咽般的低鸣。
办公区内，却是与世隔绝的恒温战场。
会议室内，空气仿佛被抽干了水分，只剩下投影仪光柱中浮动的微尘，和凝固的沉默。
“这就是你们耗费两周时间，为‘百年斋’找到的‘灵魂’？”杨晴姗的声音不高，却精准地刺入会议室的低气压中。
投影幕布上，一张风格前卫、色彩跳脱的插画，与“百年斋”古朴的品牌标志并置，显得格格不入。
“‘百年斋’这个品牌是做什么的？”她目光扫过林满和她的团队，没有半分温度。
“我听说，客户那边已经有人推荐了另一位风格相似，但……‘性价比’更高的画师。”
杨晴姗话音还没落完，Leo嘴角掠过一丝微笑，快得像幻觉。
林满能想到，这背后必有这个Leo的“功劳”。
她和团队熬了数个日夜打磨出的“百年斋”广告方案，此刻像一艘被戳穿了底壳的船，在沉没的边缘摇摇欲坠。
“创意部不养闲人，我强调无数遍了，要能为客户创造价值。”
“一周。预算、时间表、风险预案，还有一位能真正诠释‘百年’二字的画师，都给我落实到位。”
“最后期限定在下个月的第一周，再给不出好的方案，你们自己组队去提案，我丢不起这个人。”
杨晴姗的每一句话，都逼得人无路可退。
回到工位，手机屏幕亮起，是顾沉发来的信息。
【顾沉】：今晚临时有个会议，结束时间不定。
林满的指尖在屏幕上停留片刻，回复道：
【林满】：我估计也要加班，血槽已空，加班加到天荒地老。[哭哭]
【顾沉】：那我在公司，等你到天荒地老。
看着这条信息，林满唇角不自觉地牵动。那股被逼至悬崖的窒息感，仿佛被这几个字轻轻托住，稳稳地放回了地面。
夜色渐浓，顾沉车内的暖气隔绝了窗外的寒冬。
林满将自己嵌入副驾的座椅里，发出一声叹息。
刚才还紧绷的肩膀彻底松弛下来，她侧过头，撒娇般地吐槽：
“那个Leo真的太可恶了！他就像贴在门上那种牛皮癣小广告，撕不干净，甩不掉，还花里胡哨地膈应人。”
顾沉喉间溢出一声低沉而悦耳的轻笑，在红灯前停下，腾出右手，覆上她的头顶，轻轻揉了揉她柔软的发丝。
语气里满是纵容与宠溺：“一张小广告，总有办法对付。”
车内安静了片刻，只有暖风轻柔地吹拂。
他转动方向盘，目光温和地凝视着前方变幻的交通灯，仿佛不经意地开口：
“既然是‘百年’的牌子，要不往‘国风’里找找？那些有传承的老手艺人，他们的笔墨，或许比任何新潮设计都更有分量。”
顾沉的话，如同一束光，瞬间照亮了林满被堵死的思路。
她倏地睁大眼睛，激动地抓住他放在档位上的手，下一秒，她将他的手背拉到唇边，印上一个温暖而郑重的吻。
“奖励！”她轻声说，那是被希望点燃的火焰。
手背上猝不及防地传来温软的触感，顾沉握着方向盘的手指微微一顿。
他侧过头，目光落在她亮晶晶的眼眸上，唇角勾起一抹无奈又宠溺的弧度，唇角勾起一抹无奈又宠溺的弧度。
“不够。”
随着话音落下，他顺势反手，将林满微凉的指尖包裹进自己的掌心，十指紧扣，拇指轻轻摩挲着她的手背。
林满的心跳漏了一拍。快速的将视线转向窗外，只敢盯着飞逝的街景，声音细若蚊蚋：“不够也没有了。”
他的拇指还在她的手背上摩挲着，她又强撑着补了一句：“你、你好好开车！”
顾沉低低地笑了起来，胸腔的震动清晰可闻。
他好整以暇地转回视线，看着前方的路况，语气却是一本正经的无辜：