偌大的校园也再无交集。
没想到，命运竟用如此狼狈的方式，将她重新推回他眼前。
在候机大厅，他看着她接完一通电话后，脸色瞬间煞白，整个人像被抽走了灵魂，如同颁奖礼那天一样......
那一刻，他所有对周遭事物的疏远，和“性格本就冷漠”的借口都被冲垮了。
上前，几乎是本能。一包纸巾，是他笨拙到近乎愚蠢的开场白。
当航班取消的广播响起，他心中涌起罪恶的狂喜。在她沉默的片刻，用最快的速度叫到车。
那半小时车程，漫长如一场严酷的审判。他看似平静地望着窗外，实则用尽了全部自制力，才没有让自己的目光在她身上停留太久。
那目光，贪婪，却又胆怯。
每一个问题都在喉间翻滚、灼烧：发生了什么？你还好吗？别怕，有我。
但是看到她黯淡下去的眼神，他就把所有的问题都咽了回去。
顾沉看得她分明，那双眼睛里盛满了戒备与疲惫。
这些神情让他不敢再上前。
他比谁都清楚她曾如何耀眼，就比谁都更懂得她此刻的易碎。任何直接的关心，都可能变成压在她肩上的一根稻草，或是让她竖起更尖锐的刺。
不敢赌，也赌不起。
所以，岔路口时他将那柄黑伞塞进她手里，动作快得近乎逃离。
不待她反应，便转身，一头扎进了那片滂沱的雨幕之中。将自己的狼狈，变成她唯一的庇护。
那是一种……近乎卑微的靠近。是他能想到的，唯一不会惊扰到她的方式。
所以他选择后退，选择将自己置于雨中。
他用这份心思期盼着的“下一次”。却没想到，这一等，竟是整整一个月。
而此刻，这株曾在他心中盛放了四年的栀子，依旧被不知名的风雨侵袭着，独自蜷缩在阴影里，舔舐着那些他无从知晓的伤口。
这强烈的反差，让顾沉心中没来由地一紧。
......
“嗯？沉哥，看什么呢？”赵予明顺着他的视线望过去，带着几分揶揄的笑意。
“你们先走，”顾沉收回视线，声音恢复了一贯的沉静，“我碰到个朋友，过去打个招呼。”
同伴们交换了一个心照不宣的眼神，识趣地先行离开了。
梧桐林里恢复了安静。
顾沉走向她，刻意放缓的脚步。此时此刻希望自己能像上次在机场一样，为她撑开一片小小的、可以暂时喘息的空间。
他在她面前站定，用尽平稳的语气。
“林满？”
林满身体一僵，知道自己躲不过去了。
慢慢地、慢慢地放下素描本，抬起头，对上顾沉那双探究的眼眸。
林满努力挤出一个比哭还难看的笑容，声音干涩沙哑。
“嗨......”她顿了顿，想起那把伞，脸上有些许窘迫，“对了，那个……你的伞……我今天，没带在身上。”
“没关系。”顾沉看着她眼眶红红，一脸坚强的样子，眼底全是沉静柔和。
他补充道，“不着急还。”
“可是最近总下雨，你……”
“没事，宿舍里还有。”顾沉打断了她，语气平淡，仿佛是一件微不足道的小事。
“倒是你，好像总被雨淋到。夏天雨多，留着用吧。”
顾沉的目光落在她紧握着素描本上，沉默了片刻。
“我刚从实验室出来，准备去买杯咖啡，”他语气里不带任何情绪，“一起？”
她看着顾沉平静无波却又透着一丝期待的眼神，所有拒绝的话都堵在了喉咙里。仿佛她此刻的糟糕状态，可以通过一杯咖啡来修正。
她心头的郁结沉重得快要将她压垮。
他的邀请，试图……轻轻地给她透出一点光亮。
一种她自己都未曾清晰意识到的渴望，在催促她抓住这份意外的援手。
“……好。”
她听到自己用几乎微不可闻的声音回答。
“走吧。”
顾沉没有多言，率先转身。
两人并肩走出梧桐林，傍晚的燥热被晚风吹散了些许。
林满偷偷侧过脸，打量身旁这个男生。
顾沉很高，走在她身侧，像一座沉默而可靠的移动避难所。空气中飘来一阵极淡的、干净的薄荷皂香，奇异地让她紧绷的神经稍稍松弛下来。
他们没有去咖啡馆里坐下，打包了两杯拿铁，重新走回梧桐林的小径。
昏黄的路灯次第亮起，在他们脚下投下交错的光影。
顾沉并没有追问她情绪低落的缘由，他只是安静地陪着她走，偶尔会提起一些他最近攻克的难题，用一种自嘲又专注的语气描述那些令人头秃的bug，分享一些教授的趣事。
他的声音沉稳，不疾不徐，像傍晚的微风，吹散了林满眉宇间积聚的最后一丝郁色。
不知不觉，已经走到了林满宿舍楼下的路口。
“谢谢，”林满停下脚步，低声说，“你的咖啡。”
她没有说出口的是，谢谢你，在我最糟糕的时候给予了些许陪伴。
顾沉看着她，路灯的光线在他清澈的眼眸中跳跃，映出她略显苍白但已然平静许多的脸庞。
“不客气，”
他顿了顿，声音依旧平稳。
“早点休息。”
他像是忽然想起了什么，补充道：“对了，那把伞，留着用吧。”
这句话，像一个没有期限的约定，轻轻落在了林满心上。
“好。”
林满轻轻应了一声，心里那点想要主动开口的微弱火苗，也在他这份体贴中，悄然熄灭了。
她想快点逃回宿舍那个小小的、安全的壳里。
在路口道别后，顾沉看着林满走进宿舍楼的背影，久久没有离开。
他希望，自己能有机会，一点点驱散她那层化不开的轻愁，让她重新变回那个的女孩。
也希望，在未来不可知的漫长岁月里，自己能成为那个可以为她撑起一片晴空的人。
他转身走入夜色，步履比来时更加坚定。
这条路或许很长，很安静，他不介意，多等一会儿。