握手寒暄几句，他四下打量——
基地就几个灰扑扑的水泥楼，没彩旗，没雕塑，没宣传牌。
要不是门口牌子写着“龙国航空航天研究所·十泉分部”，谁能信这是搞航天的地方？还以为是废弃的化肥厂。
他跟着钱老一行人走进主控楼。
一进门，一股老味道扑脸——木地板吱呀响，窗户糊着旧报纸，电灯还是老式吊绳开关。
控制室更夸张，墙上挂满密密麻麻的仪表盘，一排排红绿蓝按钮，跟过年时的彩灯似的，多到他眼睛都转不过来。
随便数了一眼，粗估起码上千个开关。
这年头，啥都得自己造——别人不卖，那就砸锅卖铁自己造！
这屋里，90%都是纯国产货，没一根进口线。
郁鸿明看着那些锈迹斑斑的旋钮，和贴着“小心操作”的手写标签，突然鼻头一酸。
这才是真正在为国家拼命的人啊。
他没说话，只是默默走近控制台，伸出手，轻轻摸了一下那个发烫的红色发射键。
明天，龙国的星，要自己升空了。
他在控制室里一抬眼，瞅见了台上那台标着“盛兴”LoGo的狼牌电脑，心里头顿时一松——好家伙，咱这小破公司，真给国家搭上台子了！
苏先才拍了拍他肩膀，领着郁鸿明在控制室里转了一圈，连茶水都没喝一口，直接就往外走：“走，看升空！”
两人刚踏出大门，外头的发射坪已经人头攒动。
远征一号安静地立在架子上，黑亮的箭身在夕阳下泛着光，像一根笔直的针，戳向天边。
“郁小子，记住喽——这火箭，是咱头一回跟民企联手干的！”苏先才嗓门挺大，盖过了风声，“卫星也是咱自己造的！”
“远征一号，名儿咋样？”
郁鸿明咧嘴一笑：“挺好，听着就带劲。”
距离点火还有几个钟头，苏先才转身就钻进了操作间，腰上还别着对讲机，边跑边喊：“最后再核一遍！一个数字都不能错！”
郁鸿明二话不说，跟着就溜了进去，蹲在数据屏前，眼睛都不带眨的。
三小时一晃，太阳快沉到山后头了，一群人全被苏先才拽出来，围到观礼区。
大伙儿全戴上了防眩光墨镜，像一排排特工。
郁鸿明站在苏先才旁边，也把墨镜往鼻梁上一推，死盯着前方那根“长矛”。
那是他心里缺了好久的那一块拼图——终于，要装进去了。
“十……九……八……”
对讲机里倒计时响得清清楚楚。
“三……二……一……点火！”
轰——！
底下猛地爆出一团火浪，浓烟像巨兽张口，瞬间吞没了发射架。
火箭一窜而起，拖着长长的尾巴，直冲云霄！
热浪拍在脸上，郁鸿明脖子仰得发酸，眼睛死死追着那道光痕。
十几分钟后，那点光斑越来越小，最后——彻底没进蓝天里。
“点火结束，现在就看后半场了。”苏先才拍拍他，“回屋！”
控制室里，气氛比刚才还紧。
苏先才一头扎进操作台前，盯着那老掉牙的数显屏，脸色像绷紧的弓弦。
郁鸿明懂，那屏上跳动的数字，就是火箭的命。
“卫星分离成功！”
“一级助推器脱开，二级点火正常！”
“轨道修正完成，进入预定路径！”