旧式的全息投影仪还在工作，光影斑驳中，胡德挺拔的身姿一次又一次地在屏幕上定格。
她对着镜头敬了一个标准的军礼，随即又忍不住偷偷弯起嘴角，露出一抹狡黠又温暖的笑容——那笑容仿佛有温度，竟让房间内的空气都柔和了几分。
凌修就那样蜷缩在角落的椅子上，一遍，又一遍，仿佛要将那个笑容刻进自己的灵魂深处。
他的手指无意识地摩挲着椅臂，指节因用力而发白，呼吸浅而急促，像是在抵御某种内在的撕裂。
“指挥官，”贝法IV的声音轻柔得像羽毛拂过，“您不必模仿她们的笑容……您只需要记得，无论何时，都有人愿意为您烧好这杯牛奶，这就足够了。”
她的脚步很轻，但地板仍传来细微的“咚、咚”声，如同心跳同步。
凌修的身子微不可察地颤抖了一下。
他缓缓抬手，关闭了投影。
光影熄灭的刹那，舰桥的指挥官与角落里那个脆弱的男人仿佛在这一刻重叠。
黑暗中，只有控制台指示灯仍在规律闪烁，红蓝交替，宛如呼吸。
在他起身离开的瞬间，一张手写的便签从他指间滑落，飘落在桌角。
纸张摩擦空气的“簌”声清晰可闻，最终轻轻搭在金属桌面上，发出几乎不可闻的“啪”响。
“把‘提督’这个称谓，换成我的名字……我想听她们，再叫我一次。”
贝法IV凝视着那张便签，看着那略显潦草却力透纸背的字迹，片刻后，嘴角勾起一抹极淡、却无比温柔的弧度。
她默默拾起便签，指尖感受到纸面粗糙的纹理，将其扫描进了晨曦号的舰队公共日志。
三个小时后，宇宙中无数正在播放着官方新闻、娱乐节目的终端，屏幕毫无征兆地一黑。
紧接着，一声轻微的“滋啦”电流音后，一个微弱、沙哑，还带着电流杂音的女孩声音，响彻了十二个星区。
“我开火……不是因为命令……是因为，我想保护标枪姐姐……”
是拉菲IV的声音。
她的呼吸声清晰可辨，夹杂着战损装甲的金属摩擦音，像一根细线牵动千万人的心跳。
紧接着，另一个怯生生的低语响起，那是独角兽IV：“哥哥他……喜欢看大家笑的样子，我想……把所有人的笑容都记住。”她的话语间有短暂的停顿，仿佛在忍住哽咽，背景中还能听见远处炮火的闷响。
话音未落，一个豪迈而张扬的女声如同惊雷般炸响，是胡德IV的战斗录音：“老娘打这场仗，就是为了不让那些新兵蛋子，再像垃圾一样被白白送死！”那声音带着战场的硝烟味与金属撞击的余震，穿透力极强，令人脊背发麻。
每一段独白都未经任何修饰，带着最原始的呼吸声、强忍的哽咽和压抑的颤抖。
这不是演说，不是宣传，而是灵魂的裸奔。
这不再是冰冷的战斗兵器，而是一个个活生生、有血有肉的灵魂在哭泣，在怒吼！
联合体中央AI“秩序之心”的核心数据库瞬间警报刷屏。
“警告：检测到大规模非战斗意图信息传播，判定为精神污染，建议立即封锁信号源！”
“分析信号源……识别码为民用娱乐流……法律权限不足，无法执行最高级别封锁，启动限流处理。”
遥远的边境第七收容站，一名负责警戒的守卫舰娘正紧握着手中的高斯步枪，金属枪管因长期握持而微微发热。
屏幕里拉菲IV陷入沉睡的苍白脸庞，让她握枪的手臂缓缓垂下。
她忽然抬手，摘下了那顶隔绝了她所有表情和身份的制式头盔，露出一张年轻而迷茫的脸。
冷风拂过额头，带来久违的触觉真实感。
“我……也想被人叫一声名字。”她轻声说，声音在空旷哨塔中回荡，激起一阵微弱的混响。
下一秒，她毅然转身，走向身后的通讯控制台，重重按下了那个代表着最高级别静默抗议的按钮。
“咔——”清脆的机械声响起，红灯转为幽蓝，如同心跳重启。
就在按钮亮起的瞬间，仿佛是约定好的信号，从第一星区到第十二星区，无数个代表着舰娘个体识别信号的“共感信标”，在星图上同步亮起了幽蓝色的光芒！
一片，两片，成千上万，最终汇成一片横跨星海的蓝色光河！
潘多拉之箱的最高塔尖，被尊为“律令执行官”的让·巴尔E，正凭窗而立。
窗外，那些由“心声协议”转化成的信号，像一片片无形的数据花瓣，悄然飘落。
她伸出手，一缕信号流掠过指尖，竟引发皮肤表面微弱的静电跳跃，带来一丝刺痒。
她看着星图上那片骤然亮起的蓝色星海，精致的脸上第一次失去了往日的从容。
“他没有动用一发炮弹，甚至没有派遣一艘战舰……”
她喃喃自语，声音里带着一丝难以置信的冰冷。
“……就用那些女人的眼泪和低语，在我最森严的律令力场上，硬生生撕开了一道无法愈合的口子。”
她的目光穿透无尽的虚空，仿佛看到了晨曦号上的凌修。
那片蓝色的光河，在她的眼中不再是抗议的信标，而是一个个精准无比的定位坐标。
它们共同指向了联合体版图上，那片最黑暗、最绝望的星域。
让·巴尔E缓缓转身，接通了最高级别的加密通讯。
“玫瑰骑士团，”她的声音恢复了绝对的冷静与漠然，“准备执行最终规程。我们的‘花园’里，开出了不该有的花，是时候……进行修剪了。”