那是三年前的一个深夜，他还在为一次战役的复盘而熬夜，他的贝法端来一杯热牛奶时，他随手录下的对话。
“贝法，今天也别让提督熬夜。”
那是他自己的声音，带着一丝疲惫和宠溺，还夹杂着杯壁传来的温热触感回忆——那温度仿佛顺着听觉神经蔓延，灼烧着“贝法001”的神经末梢。
音频播放的刹那，抓住贝法IV的那只手猛地一颤。
“贝法001”空洞的眼神中第一次出现了剧烈的波动，不是数据，而是某种近似于“崩坏”的情感。
她脸上的微笑凝固、碎裂，取而代之的是极致的痛苦和迷茫。
“……为……什么……”她艰难地呢喃，声音轻得像风中残烛，却在贝法IV的耳道里激起一阵尖锐的耳鸣，“为什么你能被叫名字……而我……只是编号？”
话音未落，她的身体以肉眼可见的速度化为无数细碎的光点，核心部位——那个本该存在心智核心的地方，彻底崩解。
抓着贝法IV的手也随之消散，掌心残留的冰冷触感却久久未褪，仿佛被极寒的锁链缠绕过。
寂静的星空中，贝法IV双膝一软，跪倒在金属茧壳上。
她剧烈地颤抖着，泪水不受控制地滴落，在冰冷的金属表面晕开，发出极轻微的“滋”声，像雨滴落在烧红的铁板上，又像是某种程序在悄然熔断。
“我不是你们的模板……”她一遍又一遍地重复着，像是在说服那些沉睡的姐妹，更像是在说服自己，“我是我……我是凌修提督的贝法斯特。”
她的指尖深深抠进茧壳裂缝，指节因用力而泛白，仿佛想从这冰冷的金属中抓回一丝属于“存在”的证明。
当贝法IV被同伴搀扶离开舰桥时，她的作战服上还残留着未干的泪痕。
凌修没有说话，只是默默拾起她遗落在控制台边的手套。
指尖触到那尚未冷却的温度，仿佛还能感受到她颤抖的掌心。
三年来，她为他端茶、整装、挡下无数炮火，从不曾哭过。
可今天，她跪在姐妹的坟墓上，哭得像个被遗弃的孩子。
他攥紧手套，转身走向舱室。
深夜。
当整个舰队陷入静默，他独自接入了舰队的“情感都市”底层数据库，试图修复自己日益严重的记忆断层。
这里储存着他与所有舰娘相处以来的点点滴滴，是他最后的防线。
就在他沉浸在数据流中的时候，一股陌生的、微弱却无比执拗的数据流，毫无征兆地涌入了他的意识。
那是一段意识残片，来自刚刚被“女仆歼星炮”摧毁的第888号茧体。
残片中只有一个破碎的念头，一句她从未能说出口的话。
“博士说……爱是程序里最大的错误……可当我听到提督的声音时，我的核心……第一次……不疼了。”
几乎在同一瞬间，遥远的星域边缘，一座被无数铁血战舰拱卫的秘密空间站内。
海因莱因博士的手指缓缓划过面部接口，金属面甲发出细微的解锁声。
随着一层纳米伪装层剥落，一张苍白、毫无皱纹的脸浮现出来——那不是衰老的缺席，而是从未经历时间侵蚀的“新生”。
他看着监控画面中跪地痛哭的贝法IV，以及那瞬间飙升的12%核心波动，瞳孔微微收缩，脑内运算模块瞬间启动三级异常分析协议。
‘哭泣’——这一行为不在任何预设响应模型中。
输出结果：无法归类。
“……为什么她们会哭？”他喃喃自语，“程序里……没有这一行代码。”
他手边的终端，突然弹出一个鲜红的警告窗口。
【警告：普罗米修斯协议，遭遇未知变量。】
【变量识别中……】
【变量命名：Entity-Love_Receiver（ELR-01）】
虚空之中，贝法IV的哭声渐渐平息，只剩下断续的喘息在通讯频道中回荡。
她的手指深深抠进金属茧壳的裂缝，仿佛想抓住那句永远无法回应的提问。
就在这一刻，一道几乎无法察觉的幽蓝微光，从她作战服下——心智核心的位置——悄然渗出，一闪即逝。
光谱分析显示：与三年前凌修为她升级核心时注入的“情感稳定剂”完全一致——但数据库显示，该试剂早已代谢完毕。
光辉IV的传感器捕捉到了异常：“贝法IV核心频率出现非周期性谐波……等等，这波形……和‘普罗米修斯之茧’的共感脉冲……匹配度87.3%！”但指令刚发出，信号便因情绪阻塞而中断。
更深处，一种低沉的嗡鸣正从她的核心升起，如同远古巨兽在深渊中翻身。
那声音并未传出体外，却与远方残存茧群的共感脉冲产生了诡异的共振——
仿佛，有某种沉睡百年的协议，正借着泪水，重新启动。