“家人们，我们把视线暂时从紧张的北京城，转向漠北的瓦剌大营。”朱迪钠的声音带着一丝探究的意味，“这里有一位特殊的俘虏——太上皇朱祁镇。关于他在瓦剌这一年多的生活，史书记载呈现出一种奇特的‘分裂感’。”
天幕上浮现出两种截然不同的画面和文字记载。
一边是《明英宗实录》等官方史书的描述：“上皇在北，也先等皆敬畏，常与并辔行，饮食居处，礼遇甚厚。也先尝欲以妹进，上皇却之。伯颜帖木儿等日侍左右，情好甚笃，瓦剌上下，无不感慕天威……”
“翻译成人话就是，”朱迪钠调侃道，“咱们的英宗老爷在敌营里非但没受苦，反而凭借强大的人格魅力，把也先、伯颜帖木儿等瓦剌首领都变成了他的‘迷弟’，大家对他又敬又爱，简直成了草原上的团宠。”
“我信你个鬼！”“一根小辣椒”立刻吐槽，“官方修史，美化得也太离谱了吧？”
另一边，则是后世史家基于各种笔记、野史的推断：“上皇在虏营，实同囚犯，备历艰险。也先等虽表面礼敬，实为奇货可居。所谓‘情好甚笃’，恐是上皇为求生存，不得不屈意逢迎，甚至丧失人格国格之举。”
“为了活命，低声下气，讨好敌人，这才是更符合逻辑的推测吧？”“逻辑鬼才”分析道。
奉天殿前，朱元璋的脸色铁青，他宁愿相信后者。在他看来，若真如实录所载，与敌酋“情好甚笃”，那更是不可饶恕的耻辱！朱棣也冷哼一声：“身陷敌手，不能殉国已是奇耻，若再摇尾乞怜，与仇敌把酒言欢，简直……简直……”他气得一时找不到合适的词。
“那么，真相究竟如何呢？”朱迪钠没有直接下定论，而是展示了几个可能的场景。
场景一：也先试探性地送给朱祁镇瓦剌服饰和食物，朱祁镇为了表示“入乡随俗”或是不敢违逆，穿戴起来，与瓦剌贵族一同饮食。
场景二：也先带着朱祁镇巡游部落，朱祁镇被迫对瓦剌民众挥手，展现“和谐”景象，以配合也先的政治宣传。
场景三：朱祁镇与伯颜帖木儿等人日常接触中，或许确实表现出了一定的气度和文化修养，让这些草原首领感到新奇甚至些许敬佩。
“综合来看，”朱迪钠总结道，“‘人格魅力征服说’显然过于神话。但朱祁镇为了活下去，采取了一种相对合作、甚至刻意结交瓦剌贵族的生存策略，是极有可能的。这其中，必然包含着妥协、逢迎，乃至一定程度上的屈辱。所谓‘以德服人’，更多是后世为了维护帝王颜面的粉饰之词。”
“说白了，就是为了活命，脸可以暂时不要。”“熬夜会秃头”一针见血。
“也能理解，好死不如赖活着嘛，就是……有点膈应人。”“今天吃啥好呢”心情复杂。
“与此同时，在北京的紫禁城里，刚刚坐稳龙椅的景泰帝朱祁钰，心情也极为复杂。”朱迪钠将画面切回皇宫。
“最初，他或许还对兄长有几分担忧和骨肉亲情。但随着时间的推移，尤其是在他真正体会到九五之尊的无上权力之后，那种‘代理皇帝’的感觉逐渐消失，取而代之的是‘朕即国家’的认同。”
画面中，朱祁钰在奉天殿接受百官朝贺，看着玉阶下匍匐的臣子，眼神中最初的不安已被一种沉迷和掌控欲所取代。