是个小叫花，约莫七八岁，脸洗得干干净净，手里举着一块蜜糕，咧嘴大笑。他站在人群最前，脚上仍穿着破布鞋，鞋尖裂开，露出半截脚趾，可脸上却满是欢喜。原来麦芽早前塞给他糕点，他就一直守在这里，就为亲眼瞧见这一幕。
众人哄然大笑，气氛顿时松快起来，有人拍腿，有人抹泪，连几位老妇人都忍不住低声啜泣。
麦芽提起花篮，开始撒花瓣。她走在廊下，一步一撒，纸片如雨纷飞，夹杂着几片真正的槐花，随风旋舞。她看着新人，眼眶发红，却始终笑着。她是看着甘草从孤身一人、背药箱走街串巷，一步步走到今日的；也是第一个知道他心里藏着谁的人。她轻声呢喃：“终于……等到这一天了。”
防风退至堂角，抱剑而立。他不再言语，只是静静望着堂中的一切。任务完成了，仇也报了，人安顿了。他该做的事，一件都没落下。此刻的沉默，是他唯一的回应。
甘草牵起金银花的手，穿过人群，走向后院新房。门虚掩着，推开时发出轻微的吱呀声。屋内点了灯，暖黄的光晕洒满房间。床边小几上放着一碗红枣汤，热气早已散尽，只余一丝甜香。旁边是那只琉璃瓶的残片，已被洗净晾干，整整齐齐装进一方乌木匣中，封存妥当。桌上摊开着玉佩拓文，墨迹清晰，字字如刻。一片槐花不知何时飘入，轻轻落在纸上，恰好盖住了“陈皮”二字。
甘草在床沿坐下，卷起左袖，露出腕间一条细绳手链。那是用晒干的甘草根细细编织而成，颜色浅褐，编法简单，却结实耐用。金银花做的。他曾问她为何选这材料，她只答：“甘草性平，能解百毒，也能调和诸药——就像你一样。”
他手指轻轻摩挲那条手链，指腹感受着粗糙的纹理，低声道：“余生共解百毒。”
金银花在他身旁坐下，未语，只是轻轻靠向他肩头。她的手覆上他的手背，掌心温热，脉搏安稳。窗外老槐树轻轻晃动枝叶，沙沙作响。几片残花随风飘进窗来，落在拓文纸上，又一阵微风吹过，纸页轻翻，槐花移位，重新露出“陈皮”二字。
烛火跳了一下，光影移动，房间安静得能听见彼此的呼吸。
麦芽收拾完花篮，站在院中抬头看。灯火通明，笑声隐约从窗缝漏出。她抬手抹了下眼角，转身朝厨房走去，低声自语：“参汤还温着，得给他们热一热。”
小叫花被邻人拉着去分食糕点，边走边回头，嘴里还嚼着甜馅，满脸满足。
防风解开外袍，搭在肩上。他走出中和堂，未曾回头。夜风微凉，街上已无行人。他沿着墙根慢慢前行，脚步沉稳，身影渐远，最终融入夜色深处。
堂内，甘草仍坐在床沿，手放在膝上。金银花起身，吹灭了蜡烛。月光从窗缝照进来，落在地面划出一道细线，像是一道温柔的界碑。
他没有动，只是静静坐着，仿佛在等一个漫长的梦真正落地生根。