甘草走下青石台阶，脚步沉稳，身后百姓的喧闹声如潮水般渐渐退去。春风拂过面颊，带着槐花淡淡的甜香，几片细小的花瓣随风飘落，粘在了他的袖口上。他没有伸手拂去，任那洁白静静贴着粗布衣料，仿佛怕惊扰了这一刻的宁静。
穿过熙攘街市，人声渐稀，拐过药铺巷口，中和堂那熟悉的门楼便出现在眼前。门楣上悬着两盏红绸灯笼，烛火在其中轻轻摇曳，映得“甘”与“金”两个墨字熠熠生辉。门框两侧贴着崭新的喜联，红纸还泛着微光，墨迹未干，像是刚写就不久。麦芽站在门口石阶旁，双手捧着一只竹编花篮，里面盛满晒干的槐花瓣与剪碎的红纸。她看见甘草的身影，眸光一亮，轻声道：“都准备好了，就等你了。”
甘草微微颔首，抬脚跨过门槛。脚底触到那道被无数人踏过的青石坎时，心头竟有片刻恍惚。堂内早已不复平日模样——平日里放着诊桌的地方如今空了出来，正中央摆起一座雕花香案，两支龙凤烛燃得正旺，火苗笔直向上，纹丝不动。墙上挂着硕大的双喜字，梁上垂下彩带，随风轻晃。药柜前拉起一道红绸，将旧日药匣遮住，原处换上一对鸳鸯灯，灯身以整块檀木雕成，雌雄相依，头颈交缠，羽翼间还嵌着细银丝，在烛光下泛着柔和的光泽。
防风从屏风后缓步走出，一身玄色礼服衬得身形挺拔如松，腰间玉带扣紧，发髻用黑巾束起，额角几缕碎发垂落，却更添几分肃穆。他走到甘草面前，目光在他脸上停留片刻，终是未语，只抬起手，指尖轻轻抚过他的衣领边缘，替他理顺褶皱。动作极轻，似怕碰碎什么珍贵之物。
吉时已至。”防风开口，声音不高，却清晰地传遍堂内每一个角落，连角落阴影里的学徒都听得真切。
堂中已有十来人，大多是常来抓药的老户，有的拄拐，有的抱孙，皆穿戴整齐，神情庄重。还有几个年轻学徒，站在两侧，屏息凝神，不敢出声。金银花立于香案前，一袭红嫁衣如霞光铺展，头盖红巾，手中握着一支旧银簪，簪尖微微颤动，映出她指尖的微凉。她站得笔直，呼吸平稳，唯有耳坠随着心跳轻轻晃动。
防风立于香案旁，清了清嗓子，朗声道：“一拜——天地！”
甘草转身，面向门外。天空湛蓝无云，阳光洒在门槛上，将两人并肩而立的影子拉得修长，交叠在一起，分不清彼此。他缓缓弯腰，行礼至地。
“二拜——高堂！”
他转回身，对着香案深深一揖。案上供奉着苏家祖牌与甘家先辈名帖，字迹苍劲，墨色沉厚。中间则是一块拼合的玉佩，断裂处严丝合缝，用红绳细细系牢，静静躺在香炉之前。
“夫妻——对拜！”
他面对金银花，目光透过红巾，仿佛已望进她的眼中。他缓缓躬身，动作沉稳而虔诚。她亦低头回礼，幅度分毫不差，像是早已演练千百遍，心照不宣。
防风顿了顿，嗓音略低了些：“揭盖头。”
甘草抬手，指尖触到红巾边缘，丝绸柔滑冰凉。他深吸一口气，慢慢掀起。红巾滑落，露出金银花的脸庞——眉目清秀，眼波如水，嘴角含笑，却不张扬。鬓边插着一支金步摇，随动作轻晃，发出细微叮当声；而发间仍簪着那支旧银簪，漆色斑驳，却是她亲手所制。灯光落在金与银之上，交相辉映，宛如岁月流转中的静好。
人群中忽地爆出一声清脆的喊声：“甘大夫娶娘子啦！”