雪未停，檐角垂下的冰棱映着灰白的天光。甘草踏过湿滑石板，袖中炭块余温早已散尽，指腹却仍能触到那层细微颗粒的粗糙。他脚步未滞，径直走向御药房方向。
守卫见其手持防风所授文书，略一颔首，推开铁叶包边的厚门。人参已在内，立于参柜前，青袍纹丝不乱，目光冷峻。
“你要查，便查。”他说，“但钥匙从未离身，锁也未曾损。”
甘草不答，俯身察地。雪泥残迹中，一行浅底官靴印清晰可辨，纹路细密规整，底沿微向内收，正是黄芪惯穿的那一双。他指尖轻抚印痕边缘，雪粒已半融，泥土黏附于纹槽深处，色呈暗褐，与江北浮尸岸边所见土末相近。
他起身，目光落于铜锁。锁体完好，无撬动痕迹。但他伸手拨开锁舌，指甲沿锁孔边缘缓缓刮过——金属内壁有数道平行细痕，排列不齐，深浅不一，显系非原配钥匙多次插入所致。他不动声色，将刮下的银灰碎屑藏入指缝。
人参见状，眉峰一动：“你疑我失钥？”
“我疑有人复制。”甘草取出小瓷盅，置案上，“请取伪参样本一试。”
防风点头，命人自内务府封匣中取出伪参片段。甘草又从怀中取出一段真野山参须，同置盅内，加水，置于炉火之上。
片刻，汤色渐变。伪参一侧浑浊泛黄，浮起絮状物；真参一侧澄澈金黄，气清而冽。甘草倾盅倒出，以银刀剖开两段参须断面。伪参木质部平直无旋，导管排列呆板；真参则螺旋纹密布，如年轮盘绕，断口纤维牵连如丝。
“园参冒充。”甘草声音不高，“断面刀切状，参须为后粘，气味虽掩，纹理难改。”
人参盯着那两碗汤，脸色微变：“若真有人换参，必经此柜。但我每夜锁钥入匣，火漆封存，无人可近。”
“未必需你不在。”甘草指向锁孔，“假钥可开，只需片刻。且换参之人，未必需你离场——只需你不知。”
鹿茸站在角落，忽然开口：“案发前三日，库房巡查记录缺失。”
“是你未按时呈报！”人参立刻反驳。
“是我未报？”鹿茸冷笑，“腊月廿八，黄芪持‘协查令’入库，查验药材潮变。我依规回避两个时辰，期间无人值守。你说我如何登记？”
甘草转头：“令文何在？”
“只盖修缮监印，无院使签押，亦无刑部用印。”鹿茸摇头，“我以为是例行核验，未留副本。”
石斛站在稍远处，闻言上前一步：“去年腊月十七，黄芪确曾批注采购单，命我多购园参，写明‘御膳房备用’。我依令行事，未觉异常。”她递上一份副单，纸页泛黄，墨迹沉实，批注日期与伪参入库批次完全吻合。
甘草接过，指尖摩挲字痕。笔锋转折处有轻微顿挫，乃黄芪书写习惯。他又将纸背对光，隐约可见一道压痕，似曾折叠夹藏。
防风始终静立旁侧，此时终于开口：“黄芪仅为修缮监工，掌库区防火通道清查，按制不得涉足核验流程。若其擅自入库，已属越权。”
“但他熟知库区结构。”甘草将三件物证并列于案：靴印拓痕、锁孔刮屑、煮汤对比结果。“伪参入库，需同时满足三要件：开锁之技、换参之时、避查之机。此人既备假钥，又能支开守库者，还能提前囤积冒牌货——非临时起意，乃早有预谋。”
人参沉默片刻，终道：“锁孔刮痕……我无法解释。但钥匙确未离身。”