晨光漫过薰衣草田时，我正被一阵窸窸窣窣的响动弄醒。秦小鱼跪坐在地毯上，背对着床，米白色的真丝睡裙被晨光镀上层金边，裙摆扫过脚踝，露出的小腿线条在光线下像被精心打磨过的玉。她面前摊着张揉皱的食谱，指尖划过“焦糖布丁”几个字，尾音带着点刚睡醒的沙哑：“今天做这个好不好？要烤得焦焦的那种，糖壳敲起来咔嚓响。”
我支着肘坐起来，看她头发乱糟糟地顶在头上，几缕碎发粘在颈后，沾着点晨光的金。“昨天不是说要煮茶吗？”我拽了拽她的睡裙下摆，布料滑得像水，“三十年的普洱还没开封呢。”
她转过身，膝盖在地毯上挪了两步，凑到床边仰头看我，睫毛上像落了星子。“茶下午煮，”鼻尖蹭过我的手背，带着点痒，“早上的烤箱空着也是空着，你看这太阳多好，烤布丁最合适了。”
阳光确实好得不像话，透过落地窗淌进来，在地板上画出长方形的光斑，连空气里的尘埃都看得清清楚楚。秦小鱼踩着我的拖鞋往厨房跑，睡裙的后领扯得很低，能看到脊椎凸起的小小弧度，像串玉珠。“帮我打鸡蛋！”她的声音从冰箱那边传过来，混着开抽屉的哗啦声。
厨房的料理台上很快堆起了食材：鲜奶油在玻璃碗里泛着奶白，鸡蛋黄圆滚滚地躺在瓷盘里，砂糖像堆碎金。秦小鱼系着我的格子围裙，带子在背后打了个歪歪扭扭的结，长度刚到大腿根的睡裙露在外面，踮脚够橱柜时，裙摆往上缩了缩，露出后腰那圈软软的肉——她总说这里是“甜点囤积区”，每次练完瑜伽都要对着镜子捏两把。
“蛋黄要打散到起泡吗？”我举着打蛋器问，蛋液在碗里晃出金色的涟漪。
她正往鲜奶油里加糖，闻言回头，鼻尖沾着点白霜。“不用太散，”她走过来手把手教我，掌心贴着我的手背，温度烫得像牛奶，“这样轻轻画圈，像给蛋液挠痒痒。”
她的呼吸拂过我耳后，带着点昨晚薰衣草茶的甜。打蛋器转得慢了，蛋液在碗里转出小小的漩涡，像她瞳孔里的光。“专心点，”她捏了捏我的胳膊，“布丁烤老了要你负责吃掉。”
烤布丁的面糊倒进瓷杯时，秦小鱼非要在表面撒层焦糖，说这样烤出来才有“老虎纹”。她握着糖罐手抖了抖，砂糖撒得像片雪地，她吐了吐舌头，用指尖沾起excess的糖塞进嘴里，腮帮子鼓成小松鼠。“甜吗？”我问，看她舌尖在唇角舔了圈。
“齁甜，”她砸吧砸吧嘴，指尖在我手背上画着圈，“比你上次给我买的马卡龙还甜。”
烤箱预热的提示音响起时，我们正趴在料理台上看食谱的下一步。秦小鱼的头发垂下来，扫过我的手背上，带着点洗发水的香。“还要做蔓越莓饼干，”她指着烤盘的图案，“正方形的，边缘要烤得焦焦的。”
揉面团时，她非要抢着放蔓越莓干，结果倒多了，红色的果干在面团里挤成一团。“这样才好吃，”她用沾着面粉的手指戳我的脸，“料足！比超市买的实在。”
面粉沾在她鼻尖上，像颗小小的雪粒。我伸手去擦，指尖刚碰到皮肤，她就往后躲，结果带倒了装砂糖的罐子，白花花的糖撒了一地。“哎呀！”她蹲下去捡糖粒，睡裙的领口滑得更低，露出胸前若隐若现的曲线，“这下要被你笑一个月了。”
我也蹲下去帮她捡，手指碰到她的手背，沾着面粉的皮肤糙糙的，像刚收过麦子的田。“不笑你，”我说，“等会儿烤饼干多放两勺糖，甜到你牙疼。”
她忽然往我脸上抹了把面粉，白霜落在睫毛上，视线瞬间蒙了层雾。“让你幸灾乐祸！”她笑着往厨房外跑，睡裙的裙摆扫过散落的糖粒，留下串小小的脚印。
追着她闹到客厅时，阳光已经爬到了沙发上。秦小鱼瘫在沙发里喘着气，格子围裙歪在一边，睡裙的肩带滑到胳膊肘，露出的肩膀在光线下泛着珍珠白。我扑过去挠她的腰，她笑得蜷成一团，眼泪都出来了，嘴里还喊着“投降”。
“不闹了不闹了，”她抓住我的手按在沙发上，掌心的温度烫得像刚出炉的饼干，“布丁要糊了！”
烤布丁端出来时，焦糖层果然烤成了深褐色，敲上去脆得像玻璃。秦小鱼叉起一块塞进嘴里，烫得直哈气，却还是含混不清地说：“外脆里嫩，像在吃云朵裹着糖。”
蔓越莓饼干也烤好了，边缘焦得发棕，掰开时能看到拉丝的糖霜。她递了块给我，指尖沾着点饼干屑：“你看这颜色，比我上次在甜品店买的还好看。”
我们坐在客厅的地毯上，背靠着沙发吃点心，阳光透过落地窗照在身上，暖得像裹了层棉花。秦小鱼忽然指着窗外的薰衣草田：“你看那片花，被太阳晒得发亮，像撒了把碎金。”
远处的紫色花海确实泛着光泽，风一吹，花穗像波浪似的起伏。“像你烤布丁时撒的焦糖，”我说，“甜得晃眼。”
她笑着把饼干渣弹到我脸上：“就你会说。”
下午煮茶时，秦小鱼换了件棉麻衬衫，浅蓝色的，领口敞着两颗扣子，露出锁骨窝里的小痣。她蹲在茶桌前洗紫砂壶，指尖在壶身上轻轻摩挲，水流顺着壶嘴淌下来，在茶盘里积成小小的水洼。“老茶要用沸水醒，”她抬头看我，睫毛上沾着点水汽，“就像人醒盹，得用热水浇透才精神。”
三十年的普洱饼拆开来时，茶饼的边缘泛着深褐色，带着点陈香。秦小鱼用茶针撬开一块，茶叶在掌心蜷成小团，像只干瘦的蝴蝶。“你闻，”她把茶叶凑过来，“有枣香，还有点药香，像奶奶的樟木箱。”
热水注入紫砂壶时，发出咕嘟的轻响，茶香瞬间漫开来，混着阳光的味道，在客厅里弥漫。第一泡的茶汤是浅琥珀色，秦小鱼倒在公道杯里，说要“洗茶”，第二泡才倒进小杯。“慢点喝，”她把杯子推到我面前，指尖碰到我的手，“老茶性子烈，喝快了会醉。”
我抿了一口，茶汤在舌尖转了圈，醇厚得像米汤，咽下去时，喉咙里泛起淡淡的回甘，像含了颗话梅。“比云雾茶厚重，”我说，“像看老电影，越品越有味道。”
秦小鱼端着杯子靠在我肩上，长发扫过我的脖颈，带着点痒。“你说这茶在饼里待了三十年，”她忽然开口，声音轻得像叹息，“会不会也在等个懂它的人来泡？”
“可能在等个像你这样的人，”我捏了捏她的耳垂，软得像糯米，“会给它洗茶，会慢慢等它舒展，不会急着喝。”
她笑起来，胸腔的震动透过肩膀传过来，像小石子投进水里。“那你呢？”她抬头看我，睫毛擦过我的下巴，“你等我的时候急不急？”
这话让我想起第一次见她时，她穿着红色的连衣裙，站在公司年会的舞台上抽奖，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的响。当时我挤在人群里，看着她拆开奖券念名字，心里盼着千万不要是自己——怕在她面前说不出话。