她咽下嘴里的挞，眼睛亮晶晶地指着远处的风车：“你看那风车转得多慢，像在跟我们说‘别急’。”
远处的白色风车确实转得很慢，叶片在蓝天下划出温柔的弧线。我躺在野餐垫上，秦小鱼枕在我肚子上，裙摆被风吹得盖在我脸上，带着薰衣草和她身上的雪松味。
“你说我们老了以后，”她忽然开口，手指在我胸口画着圈，“要不要就在这样的地方买个房子，种点花，养只猫？”
“还要养条狗，”我说，“像你公司楼下那只金毛，每天早上蹲在门口等你喂火腿肠。”
她笑起来，胸腔的震动透过我的肚子传上来，像小石子投进水里。“还要种点菜，”她接着说，“你种番茄，我种辣椒，这样就能天天吃番茄炒蛋。”
“还要有个大厨房，”我补充道，“我给你做各省的美食，不用再赶路，想吃什么就做什么。”
她忽然坐起来，低头吻我，嘴里的草莓味混着薰衣草的香漫过来。“现在就很好，”她的鼻尖抵着我的鼻尖，“有薰衣草，有草莓挞，有你。”
下午的阳光变得柔和时，我们抱着没拼完的拼图坐在露台上。秦小鱼把脚翘在栏杆上，脚趾涂着红色的指甲油，和她的连衣裙一个色。我拼到月亮的位置时，她忽然指着一片碎片说：“这片应该在这里！”
碎片拼上去时，刚好和周围的曲线吻合，黄色的光晕瞬间完整了一块。“厉害啊，”我看着她，“比你看财务报表还准。”
“那是，”她得意地扬下巴，“我可是从小玩拼图长大的，幼儿园就拿过奖。”
我捏了捏她的脚踝，皮肤光滑得像玉石。“晚上吃什么？”我问，“冰箱里有牛排，要不要烤着吃？”
“再加点烤蔬菜，”她晃着脚，脚趾蜷起来又张开，“用迷迭香和橄榄油腌，你上次做的那种。”
夕阳把天空染成橘红色时，我在露台的烤炉上煎牛排。秦小鱼坐在旁边的高脚凳上，手里拿着杯红酒，时不时抿一口。油星溅到铁板上，腾起的烟带着肉香，混着薰衣草的甜，在暮色里漫开来。
“七分熟，”她喊着，“别像上次那样烤成炭。”
“知道了，秦总监，”我笑着翻面，“保证外焦里嫩，带点血丝。”
牛排端上来时，她先用刀叉切了一小块放进嘴里，闭上眼睛细细品着。“比上次进步，”她点点头，嘴角沾着点肉汁，“酱汁里的黑胡椒放得刚好，不呛。”
烤蔬菜也很成功，芦笋的嫩、口蘑的鲜、小番茄的甜，混着橄榄油和迷迭香的味道，解了牛排的腻。秦小鱼用叉子叉起颗小番茄喂我，指尖碰到我的唇，带着点番茄的汁水。
“明天想去哪？”她喝了口红酒，脸颊泛起红晕，“我查了攻略，附近有个陶艺馆，可以自己做杯子。”
“听你的，”我切了块牛排给她，“你想做个马克杯还是咖啡杯？”
“做个情侣杯，”她眼睛亮起来，“上面刻上我们的名字，还有今天的日期。”
夜幕降临时，我们又回到客厅拼拼图。落地灯的光刚好打在拼图上，蓝色和黄色的碎片在光影里像流动的星。秦小鱼靠在我肩上，打了个哈欠，长发扫过我的脖颈，带着点痒。
“困了？”我摸了摸她的头发，“剩下的明天再拼。”
她摇摇头，手指捏着块碎片往拼图上凑。“把月亮拼完再睡，”她说，“你看就差这几块了。”
最后一块碎片拼上去时，窗外的薰衣草田已经浸在月光里，紫色的花海泛着银辉。《星月夜》的漩涡在灯光下旋转，像把时间都卷了进去。秦小鱼举起手机拍了张照，设成屏保。
“完美，”她伸了个懒腰，衬衫的下摆往上缩，露出腰间的肉，“比签合同还有成就感。”
洗漱完躺在床上时，她像只猫似的蜷在我怀里。月光透过窗帘缝隙照进来，在她脸上投下淡淡的纹路。“今天开心吗？”我吻了吻她的额头。
“开心，”她往我怀里钻了钻，“比创立公司还开心。”
我静静地抱着她，感受着她柔软的身体和温暖的气息。窗外的风声轻轻吹过，仿佛是大自然在为我们演奏一首轻柔的乐曲。她的呼吸声平稳而有节奏，像是一首宁静的歌。
在这一刻，我突然领悟到休息的真正意义。休息并不是简单地停止工作或活动，而是让生活变得像这拼图一样，不必急于完成，也不必追赶进度。我们可以慢慢地、仔细地将每一块碎片拼凑在一起，用心去品味每一个细节。
在这个过程中，每一块碎片都不仅仅是一个独立的部分，而是与其他碎片相互关联、相互影响的。它们共同构成了一个完整的画面，就像我们的生活一样，每一个经历、每一个人都在我们的生命中留下了痕迹，彼此交织，相互融合。
当我们用心去拼凑这拼图时，每一块碎片都会沾染上彼此的温度。这种温度不仅仅是身体上的温暖，更是心灵上的共鸣和情感上的交流。在这个过程中，我们会发现生活中的美好和幸福，也会更加珍惜那些与我们一起分享这些时刻的人。
就如同此时此刻一般，她的身躯轻盈地压在我的身上，仿佛一片羽毛飘落。她的呼吸轻柔地拂过我的胸口，如春风拂面般温暖宜人。这种感觉，比我所取得的任何成就都更为真实和令人心安。
明天的陶艺馆之行，我们将一同感受泥土在指尖流转的奇妙；后天的湖边漫步，我们会一起欣赏湖光山色的美丽；而之后的各省美食挑战，更是一场味蕾的冒险之旅。这些计划都可以慢慢地去实现，因为有她在我身旁，每一个日子都充满了甜蜜的期待。