窗帘缝隙漏进来的第一缕阳光落在秦小鱼睫毛上时，我正数着她呼吸的频率。她的头枕在我胳膊上，长发散在枕头上，像摊开的黑色绸缎，发梢偶尔随着呼吸轻轻颤动。185的身高让她即使侧躺着，膝盖也得屈着抵在床尾，睡裤被卷到大腿根，露出的皮肤在晨光里泛着珍珠白——那是她身上最软的地方，带着点婴儿肥的弧度，每次抱她时，手指总会不自觉地往那里蹭。
“醒了？”她忽然睁开眼，睫毛像小扇子似的扇了扇，声音带着刚睡醒的沙哑。阳光把她的瞳孔染成浅棕色，里面映着我的影子，还有点没散去的困意。她今天穿的真丝睡衣是香槟色的，领口松垮地敞着，能看到锁骨窝里的小痣，随着她翻身的动作，睡衣下摆往上缩了缩，露出腰间那圈软软的肉。
我往她那边凑了凑，鼻尖碰到她的发顶，闻到雪松香水混着枕套的皂角香。“才七点，”我捏了捏她的脸颊，触感软得像，“不再睡会儿？”
她往我怀里钻了钻，把脸埋在我胸口，闷声闷气地说：“昨天开了一下午会，累。”呼吸拂过我锁骨时，带着点温热的痒。她的体重压在我身上，沉甸甸的却让人安心，像揣着个暖乎乎的小炉子——这是休息的第二天，不用赶早班机，不用查美食攻略，只用这样抱着她，听彼此的心跳。
床头柜上的手机震动了两下，是她新公司的副总发来的工作汇报。秦小鱼闭着眼摸索着拿过手机，指纹解锁时，屏幕的光映出她嘴角的小梨涡。“说有份文件需要我签字，”她扫了眼信息，随手把手机扔回床头柜，“让他们下午再送过来，今天不办公。”
“老板带头摸鱼？”我笑着挠她的腰，指尖触到睡衣下的皮肤，光滑得像绸缎。她痒得蜷起身子，睡衣的领口滑得更低，露出胸前若隐若现的曲线。
“休息就是要彻底，”她抓住我的手按在枕头上，掌心贴着掌心，“不然对不起这张一万八的床垫。”
这话倒是没错。为了这次休息，她特意把城郊的别墅收拾出来，卧室里的床垫据说是从瑞典运回来的，软得像陷进云里。窗外是成片的薰衣草田，这个季节开得正盛，紫色的花海顺着山坡铺下去，直到天边的云絮里。
“起来吃早餐？”我吻了吻她的发顶，“我去做你爱吃的水波蛋。”
她忽然翻身压在我身上，长发垂下来遮住我的眼睛。“不急，”她的鼻尖蹭过我的下巴，带着点恶作剧的笑意，“先做点别的。”
晨光透过纱帘漫进来，在她脸上投下毛茸茸的光晕。她的睡衣领口完全敞着，能看到胸前饱满的弧度，随着呼吸轻轻起伏。我伸手去拢她的衣领，却被她按住手腕按在枕头上。“别动，”她的唇离我只有半厘米，说话时的热气拂过我的唇，“让我亲会儿。”
她的吻很轻，像羽毛落在唇上，带着点刚睡醒的慵懒。我能感觉到她舌尖的温度，混着昨晚睡前喝的牛奶味，慢慢变得缠绵。睡衣的肩带滑到胳膊上，露出的皮肤像浸在蜜里，我忍不住伸手环住她的腰，指尖陷进那圈软软的肉里——她总说这里是“幸福的囤积地”，只有被好好爱着的人才会有这样的弧度。
“再不起锅要糊了，”我喘着气推开她一点，“水波蛋要煮老了。”
她笑着在我胸口咬了口，留下浅浅的牙印。“那就吃煎蛋，”她起身时，睡衣的下摆扫过我的小腿，带着点丝绸的凉意，“我去洗漱，你去做饭，公平。”
厨房的开放式吧台正对着薰衣草田，我煮水波蛋时，能看到秦小鱼站在露台上刷牙。她穿着我的白衬衫，长度刚到大腿根，风吹过来时，衬衫下摆贴在臀部，勾勒出圆润的曲线。她对着镜子挤牙膏，泡沫沾在唇角，像长了圈白胡子。
“需要帮忙吗？”她漱完口走进来，头发乱糟糟的像个小狮子。
“把面包烤一下，”我指着烤箱，“要外焦里软的那种。”
她打开烤箱时，弯腰的动作让衬衫后领扯得很开，能看到蝴蝶骨的形状，像振翅欲飞的蝶。“昨天的游戏还没分出胜负，”她往面包上抹黄油，指尖沾着点黄油，“下午要不要再战？”
“不了，”我把水波蛋盛进盘子里，蛋黄颤巍巍的像要流出来，“今天想玩点轻松的，比如拼图。”
她转过身时，黄油在指尖亮晶晶的。“拼图？”她挑眉，“一千片的那种？”
“五千片，”我往她盘子里放了片培根，“梵高的《星月夜》，够我们拼到天黑。”
早餐摆在露台的藤桌上，水波蛋配全麦面包，旁边是切好的草莓和蓝莓，牛奶冒着热气。秦小鱼叉起水波蛋，轻轻一戳，蛋黄流出来裹住面包，她咬了一大口，蛋黄沾在唇角也不在意。“比酒店的好吃，”她含糊不清地说，“蛋黄刚好是糖心的。”
我帮她擦掉唇角的蛋黄，指尖触到她的唇，软软的带着点温度。“下午去镇上逛逛？”我问，“听说有家手工冰淇淋店，用的是本地的薰衣草蜜。”
“好啊，”她咬了口草莓，汁水溅在衬衫上，像落了点红墨水，“再买点拼图需要的垫板，不然桌子不够大。”
吃完早餐，我们坐在客厅的地毯上拆拼图。五千片的《星月夜》摊开来，像片蓝色和黄色的海洋。秦小鱼把拼图按颜色分类，手指在碎片间灵活地翻动，阳光透过落地窗照在她手上，能看到血管里流动的光。
“你看这片像不像海浪？”她举起块蓝色的碎片，边缘的曲线确实像翻滚的浪。
“更像你昨晚没喝完的红酒杯底的涟漪，”我拿起块黄色的碎片拼上去，“这片是月亮旁边的光晕。”
她忽然靠过来，头枕在我腿上，长发散在地毯上。“累了，”她闭上眼睛，睫毛在眼睑下投出小扇子似的影子，“拼拼图比开董事会还费脑子。”
我伸手帮她按太阳穴，指尖陷进她的发间。她的头皮有点烫，大概是阳光晒的。“那就歇会儿，”我说，“听听音乐？”
她的手机连接着客厅的音响，我点开她的歌单，里面大多是爵士乐，萨克斯的旋律像流水漫开来。秦小鱼跟着节奏轻轻晃着头，衬衫的领口滑下去，露出的肩膀在阳光下泛着珍珠白。
“你以前说想在薰衣草田里野餐，”我看着窗外的花海，“要不要现在准备？”
她猛地睁开眼，像被点燃的小烟花。“好啊！”她蹦起来时，头发蹭到我的下巴，“我去拿野餐垫，你去准备吃的，要带草莓挞和冰咖啡！”
野餐垫铺在薰衣草田中央，紫色的花穗刚好没过脚踝，风一吹，香气漫过来，带着点清甜。秦小鱼穿着条红色的连衣裙，坐在垫子上摆食物，裙摆铺开来像朵盛开的花。草莓挞上的奶油被阳光晒得有点化，她赶紧叉了块放进嘴里，奶油沾在鼻尖，像只偷吃东西的小松鼠。
“慢点吃，”我递过纸巾，“没人跟你抢。”