剧团后台的空气里混着发胶、油彩和盒饭的味道，我（秦志泉）对着镜子扯了扯警服的领口，深蓝色的布料蹭过下巴，带着点僵硬的挺括。镜子里的人穿着二级警监的制服，肩章上的麦穗在白炽灯下闪着冷光，倒真有几分赵东来的凌厉——若忽略我因为紧张而微微发颤的指尖。
“还没好吗？”秦小鱼的声音从化妆镜那边传来，带着点发胶喷雾的嘶嘶声。我转过头，看见她正对着镜子调整检察制服的领带，银灰色的衬衫领口系得一丝不苟，衬得脖颈线条格外利落。化妆师刚给她画完最后一笔眼线，笔尖离开皮肤时，她忽然眨了眨眼，镜中的目光瞬间锐利起来，像出鞘的剑。
“马上好了。”我赶紧系好风纪扣，视线却忍不住在她身上打转。她穿检察制服的样子实在惹眼，185的身高把挺括的制服撑得恰到好处，肩章上的“检察”二字在光线下泛着金属光泽，平日里总带着笑意的眉宇间此刻凝着层英气，连嘴角的弧度都透着股不容置喙的坚定。
“过来。”她冲我勾了勾手，指尖涂着接近肤色的指甲油，在制服袖口露出一小截，白得晃眼。我走过去时，她正对着镜子抿了抿唇，唇角沾着点正红色的唇膏，是化妆师特意选的“正义红”。
“老公，”她忽然转过头，食指轻轻点在我的唇瓣上，指尖带着点微凉的脂粉气，“等会儿入戏的时候，可别叫错台词喊我老婆了哦。”尾音拖得有点长，眼里却藏着点促狭的笑意，像只准备看戏的猫。
我抓住她的手腕，指尖触到她制服袖口的纽扣，冰凉的金属硌着手心：“放心，赵东来可不会对侯亮平撒娇。”话虽如此，掌心却有点冒汗。我们俩从小就爱演戏，小时候在老家院子里，她演包青天，我演展昭，拿着树枝当剑，能从日出闹到日落。可这次不一样，《人民的名义》这段对手戏，字字句句都带着锋芒，像真的站在法庭上对峙。
“最好是。”她抽回了手，理了理我歪掉的肩章，指尖划过我颈侧时，我忍不住缩了缩脖子。她低笑出声，化妆师在旁边打趣：“秦老师……秦老师，这还没有上台呢，就开始撒狗粮啦？”
秦小鱼拿起桌上的剧本，在我胳膊上拍了一下：“别闹，再过十分钟就开场了。”剧本的纸页边缘已经被她翻得起了毛，上面用红笔圈着重点，“最后顺一遍？”
“嗯。”我接过自己的剧本，上面的台词早就背得滚瓜烂熟，可每次对上她的眼睛，还是会忘词。
“整个汉东省，就我一个贪官吗？”我试着念了一句，刻意压低了声音，模仿着台词里的愤懑，“你非得揪着你老学长不放啊！”
她立刻抬眼，目光陡然变得锐利，像鹰隼锁定了猎物：“因为你犯了法！”话音刚落，她向前迈了半步，明明穿着平底皮鞋，却像带着千钧之力，“毕竟我们都是学法律的！”
我被她的气势逼得后退半步，后背撞到了化妆台，瓶瓶罐罐发出叮当的轻响。“侯亮平！”我攥紧拳头，声音里带着点破釜沉舟的决绝，“我们恩怨已清，没有任何人能审判我！”
“咔——”她忽然笑出声，眼里的锐利瞬间融化成春水，“不错嘛秦警官，有那股子劲儿了。”她伸手帮我理了理被扯皱的衬衫，“就是眼神再狠点，赵东来此刻应该是又恨又悔，还有点不甘。”
“知道了，侯检。”我学着她的语气回了句，惹得她在我腰上轻轻掐了一把。
后台的广播突然发出一阵刺耳的响声，打破了原本紧张而又安静的氛围。广播里传来的声音清晰而有力：“各演员请注意，距离开场还有五分钟，请做好准备。”这声音仿佛是一道命令，让所有的演员都立刻警觉起来。
原本还在轻松愉快地闲聊着的演员们，突然间像是被一股无形的力量所牵引，纷纷停下了话语，脸上的笑容也在瞬间收敛起来。他们迅速站起身来，动作利落地开始整理自己的服装和道具。
有的演员仔细地检查着自己的戏服，看看有没有褶皱或者线头；有的则在调整着道具的位置，确保它们能够在舞台上发挥出最佳的效果；还有的在和旁边的演员交流着最后的细节，确保彼此之间的配合不会出现任何差错。
与此同时，化妆师们也忙碌起来。他们手持各种化妆工具，如粉扑、刷子、口红等，迅速地为演员们补妆。他们的动作娴熟而迅速，仿佛是一群训练有素的艺术家，在演员们的脸上绘制着一幅幅精美的画作。
而舞台监督则在各个角落穿梭，他的目光如同鹰隼一般锐利，不放过任何一个细节。他检查着灯光设备，确保每一盏灯都能正常亮起，为舞台营造出最佳的氛围；他检查着音响设备，确保每一个音符都能清晰地传递到观众的耳中；他还检查着舞台的布景和道具，确保一切都能按照设计好的方案完美呈现。
整个后台顿时变得忙碌而有序，每个人都知道，这五分钟是至关重要的。他们要在这短暂的时间里，调整好自己的状态，以最佳的表现迎接即将到来的演出。
秦小鱼深吸一口气，对着镜子最后看了一眼，抬手将额前的碎发捋到耳后。“紧张吗？”她问我，声音里带着点不易察觉的颤抖。
“有点。”我老实回答，“怕演砸了。”
“不怕。”她伸手握住我的手，掌心相贴的瞬间，我感觉她的手也有点凉，“就当是咱们俩又在院子里演戏呢，只不过这次观众多了点。”
道具组的人跑过来：“秦老师，该上场了。”
我们跟着走到侧幕，舞台上的灯光亮得晃眼，能听到台下观众的低语声像潮水般涌来。秦小鱼忽然凑近我耳边，用只有两人能听到的声音说：“等会儿结束，带你去吃剧组旁边那家炸酱面，加双份肉丁。”
我心里一暖，像小时候她每次把最后一块糖塞给我时的感觉。
“各就各位——”导演的声音从对讲机里传来。
我和秦小鱼分别站到舞台两侧的幕布后，能听到彼此的呼吸声。她的检察制服下摆扫过地面，发出轻微的摩擦声，像在给我倒数。
“开始！”
随着导演一声令下，舞台灯光骤亮，我迈步从幕布后走出，站在“办公室”布景的窗边，背对着观众，肩膀微微垮着，像承受着千斤重担。皮鞋踩在地板上的声音被麦克风放大，清晰地传到每个角落。
身后传来脚步声，沉稳而坚定，一步一步像敲在心上。我知道是她来了。
我缓缓转过身，目光与她对上的瞬间，所有的紧张都被抛到了脑后。她站在离我三米远的地方，双手背在身后，检察制服的肩章在灯光下闪着冷光，眼神里没有丝毫温度，仿佛真的在面对一个罪无可赦的贪官。
“整个汉东省，就我一个人是贪官吗？”我开口时，声音比预想中更稳，带着压抑了许久的愤懑，“你非得揪着你老学长不放啊！”我向前迈了一步，试图用气势压倒她，胸腔因为激动而微微起伏。