包扎好伤口，又喂了些米汤，男子才缓过些力气，对林晚和春桃拱了拱手：“在下……沈青，多谢姑娘和婆婆相救。”
“别客气，谁还没个难处。”周婆子端来一盆干净的布巾，“你先在这儿歇着，别出声，等伤好些了再说。”
接下来的几天，沈青就藏在柴房养伤。林晚和春桃轮流送水送药，周婆子则帮忙望风，对外只说柴房堆了贵重的粮食，不让人靠近。
沈青话不多，却很有规矩，从不乱走动，吃的喝的也从不挑剔，哪怕是最简单的玉米糊糊，也吃得干干净净。他偶尔会问起村里的事，问收成如何，问官府有没有苛捐杂税，林晚只捡寻常的话说，不多透露。
有次林晚送药时，见沈青正拿着一根秸秆，在地上画着什么，像是地图，见她进来，立刻用脚抹去，神色有些不自然。林晚假装没看见，放下药就走，心里却越发肯定，这沈青绝不是普通的行商。
秋收进入尾声，家家户户都在晒场上扬谷、脱粒。林晚家的院子里也堆满了粮食，金黄的玉米串成串，挂在屋檐下；谷子装在麻袋里，堆得像小山；辣椒、茄子则晒在竹匾里，红的红，紫的紫，一派丰收景象。
沈青的伤渐渐好转，能拄着拐杖慢慢走动了。他常趁没人的时候，帮着周婆子翻晒粮食，动作虽有些生疏，却很认真。小石头不怕生，总爱围着他转，问他外面的世界是什么样的。
“外面有很大的城，城里有很高的房子，还有卖各种好吃的铺子。”沈青笑着说，眼里却闪过一丝复杂的情绪。
林晚看在眼里，心里大致有了谱。这沈青说话条理清晰，见识不凡，对时局似乎也很关心，倒像是……官府里的人？可他为何会受伤，还藏在这乡下？
这天夜里，林晚起夜，听见柴房传来低低的说话声。她悄悄走过去，听见沈青在跟人低语，似乎在汇报什么“线索”“匪徒”“据点”之类的词。她没敢多听，悄悄退了回去，心里却明白了七八分——这沈青，怕是在查什么案子，才会遇险。
第二天，林晚送早饭时，沈青忽然开口：“林姑娘，我知道你们心里有疑惑。实不相瞒，我确实不是行商，是……官府派来查案的，遇上了点麻烦。等我伤好，定会报答你们的救命之恩。”
他没细说身份，林晚也没追问，只淡淡道：“我们救你，不是为了报答。安心养伤吧，这儿很安全。”
沈青看着她，眼里闪过一丝惊讶，随即化为感激：“多谢姑娘信任。”
秋收结束后，田埂上又恢复了宁静，只剩下零星的农人在翻地、施肥，为来年的春耕做准备。沈青的伤好得差不多了，偶尔会跟着林晚下地，看她翻地、施肥，问些种地的法子，听得很认真。
“没想到种庄稼有这么多学问。”他感慨道，“以前总觉得粮食来得容易，如今才知道，一粒米都来之不易。”
林晚笑道：“地里的活儿，看着简单，实则处处是门道。就像你们查案，不也得一步步来，半点马虎不得？”
沈青一怔，随即笑了：“姑娘说得是。凡事都得脚踏实地，急不得。”
夕阳下，两人站在田埂上，看着翻耕好的土地，黑黝黝的，透着孕育生机的沉静。远处，春桃带着小石头在放风筝，风筝飞得很高，像只自由的鸟。
林晚知道，沈青迟早会离开，会回到他原本的世界，继续他未竟的事。而她们，会守着这片土地，过着平淡的日子。但这段在秋收时节的相遇，这份不问身份的相助，或许会像地里的种子，在彼此心里，悄悄埋下点什么。
至于沈青的真实身份，林晚没兴趣知道。她只知道，这个秋天，她们救了一个人，家里的粮食堆成了山，日子像熟透的谷穗，沉甸甸的，满是希望。这就够了。