晨光熹微，竹帚划过青石板地，发出沙沙的声响，像一首单调而安宁的晨曲。
林昭然的动作不疾不徐，带着一种经年累月沉淀下来的平静。
她的目光落在脚边一堆枯黄的落叶里，那半片陶静静地躺着，仿佛是昨夜星辰遗落的碎片。
釉色早已被风雨侵蚀得暗淡无光，只有边缘一道深刻的划痕，在清晨的斜光下隐约可见。
那是一个“问”字的起笔，一记有力的点，仿佛蕴含着千钧之力，要砸开一个混沌的世界。
她只是看了一眼，没有弯腰，没有拾取。
手腕一转，竹帚便毫不留情地将那片陶连同败叶一同扫向院角的沟渠。
渠中是山间引来的活水，清澈见底，水流一冲，那半片陶便打了个旋，悄无声息地沉入水底的软泥之中，再也看不见了。
“阿娘，为啥我们每天都要去学堂啊？”院墙外传来邻家小儿清脆的童音。
他赤着脚，正咯咯笑着追赶一只摇摇摆摆的肥鸭。
一个温和的女声响起，是孩子的母亲：“因为不学，就看不见光。心里黑漆漆的，路也走不远。”
小儿似懂非懂地“哦”了一声，停下追逐的脚步，有些不情愿地回到母亲身边，任由她为自己拍去身上的尘土，然后背上那个洗得发白的小布包。
布包的角落里，用红线紧紧缝着一小块碎陶，磨去了棱角，是他自己捡来的护身符。
他相信，这能保佑他识字更快些。
林昭然倚着斑驳的木门，静静地看着那对母子远去的背影。
她想起很多年前，自己也曾对一群面黄肌瘦、眼神怯懦的孩子说过类似的话。
那时，她的声音里充满了火焰般的激情，她以为启蒙是一场艰苦卓绝的战争，需要一个举旗的先锋。
可现在，当“看见光”这句话从一个普通的农妇口中如此自然地说出，当求知已经像吃饭喝水一样，成为一种无需解释的本能时，她忽然觉得无比释然。
当启蒙成了本能，便不再需要启蒙者了。
她抬头看了看天，太阳已经升起，暖意驱散了山间的薄雾。
那一瞬间，她的思绪仿佛也随着阳光飘散开去，飘向了很远的地方。
她仿佛看见了故都的断壁残垣。
程知微就站在那片旧国子监的废墟之后，他比从前清瘦了些，也苍老了些，但眼神依旧锐利。
一群衣衫褴褛的顽童正围着一块倒塌的石碑，用木炭在上面涂鸦。
一个高个子男孩得意洋洋地写下“天大”二字，另一个矮些的立刻上前，将“天”字直气壮地喊道：“不对，人更大！”
争执声四起，孩子们吵得面红耳赤。
这时，一个最沉默的小女孩默默从地上捡起几块碎陶片，在尘土里拼凑起来。
她拼得很慢，也很吃力，最后，一个歪歪斜斜的“问”字出现在众人眼前。
所有的吵闹声戛然而止。
孩子们看着地上的那个字，仿佛被某种无形的力量攫住了。
先前那个争辩“人更大”的男孩挠了挠头，第一个开口：“那……天为什么不说话呢？”
一场稚嫩却严肃的辩论就此展开。
他们言辞粗浅，却在不自觉间用上了“若是如此，岂不荒谬”的反证，用上了“敢问苍天”的设问。
那些都是她当年在课堂上，为了让一群蒙童理解事理而反复拆解的法门。
程知微立于残墙之后，听着那些清澈的童音，浑浊的眼底泛起一丝微光。
他没有现身，只是将手中那根光滑的竹杖在地上轻轻一点，笃的一声，像是叩响了自己的心门。
思绪又一转，眼前仿佛出现了南方市集的热闹景象。
柳明漪正穿行在熙攘的人群中，她一眼就看到了那个蹲在角落里的盲童。
那孩子手里攥着一片弧形的陶片，陶片的内壁似乎被他用沙石磨了许久，竟能聚起一点微光。
他正举着陶片，将那一点点反射的日光投在地上，逗弄着一群咕咕觅食的鸽子。