那道歪斜如鬼魅的“问”字光影，并未在她心中掀起任何波澜。
林昭然只是静静地看着，仿佛在欣赏一出皮影戏，戏的名字叫作“往事”。
她将手里的蒲扇搁在膝上，不疾不徐地提起灶上的铜壶，往身侧的陶罐里倾入滚水。
“滋——”
沸水与茶叶相遇，激起一片浓郁的茶雾，瞬间弥漫开来。
那雾气如同一块温润的毛毡，轻柔地擦过冰冷的灶壁，墙上那个由火光与裂隙共谋的字影，在蒸汽的缭绕中扭曲、晃动，最终悄无声息地散去了，仿佛从未存在过。
恰在此时，邻家小童的脚步声由远及近，像一串滚在地上的小石子。
他嘴里哼着不成词的调子，快活得像只刚出笼的雀儿。
那调子轻快跳脱，早已没了原曲的肃穆，可林昭然一听，便知那是《思源歌》的变体。
二十年前，在京城那间小小的私塾里，她曾亲手将这首歌谣教给第一批学生。
原曲的词是：“饮水思其源，学问溯其本。”旨在教人追根究底，不忘初心。
可她从未想过，这首歌会以这样一种方式，在这样一个偏远的山野里，被一个不识字的孩童唱出来，唱得天真烂漫，全无负担。
她唇角漾开一丝极淡的笑意，那笑意并非欣慰，也非怀念，而是一种尘埃落定后的了然。
当思想成了呼吸，便不再需要旗帜。
茶香愈发浓烈了。
她提起茶壶，为自己斟了满满一杯，琥珀色的茶汤在粗陶碗里微微晃漾。
这只碗是她自己烧的，手法粗糙，碗沿甚至有些不平整，但握在手里，却有种踏实的温热。
那孩子的歌声，像一把钥匙，轻轻旋开了记忆的锁。
思绪不由得回到了那个大雨滂沱的夜晚，京郊一座废弃的土地庙里，漏雨的屋顶下，几张年轻的脸庞在唯一的烛火中明暗不定。
“昭然，我们不能再这样下去了！”说话的是程知微，他总是那群人里最急切的一个。
他的拳头攥得死紧，指节因为用力而泛白，“我们的东西，就像沙子，撒出去就没了。没有名号，没有章程，没有一个能让后人瞻仰的地方，谁会记得我们？我们必须建一座真正的殿堂，立一部真正的典籍！”
他眼里的火焰，比桌上的烛火还要炽热，几乎要将这破庙里的阴湿都燃尽。
“知微，我们不是要建一座新的牢笼。”当时，她正低头用一截尖锐的石片，在一块未烧制的陶胚上刻字。
她的声音很轻，却足以让所有人的目光都汇聚过来，“我们是要分发钥匙。”
“钥匙？”一向寡言的裴怀礼抬起头，他是个纯粹的学者，对一切付诸行动的事都抱着审慎的怀疑。
“对，钥匙。”她放下石片，将那块刻着一个深刻“问”字的陶胚举到烛火前，“我们要做的事，不是给出答案，而是引人发问。答案会僵化，会变成教条，会筑起新的高墙。可问题不会，问题是活的，它会像种子一样，在每个人的心里生根发芽。”
“可种子也需要土地，需要人来播撒！”角落里，一直负责传递消息的柳明漪开了口，她的声音冷静而锐利，“我们就是播种人。但现在，我们自己都要被当作乱党剿灭了。没有我们，这些‘种子’只会烂在泥里。”
庙外的雨声更大了，风从破窗里灌进来，烛火剧烈地摇曳。
那一刻，所有人都沉默了。
他们都知道，柳明漪说的是事实。
他们的“启明会”早已被官府盯上，处境岌岌可危。
前路，是一片伸手不见五指的黑暗。