民议司的青铜兽首衔环叩响第三遍时，程知微正将最后一叠《南荒采风录》推回案头。
殿外寒鸦掠过飞檐，投下的影子在青砖地上晃了晃，像极了二十年前林昭然在国子监讲学那日，窗纸被风掀起的褶皱。
程大人，六部堂官到齐了。值房小吏掀帘而入，靛青衫角带起的风卷走半张案头纸，上面立《南荒志》以存遗风的墨字被吹得歪歪扭扭，落在正跨门槛的户部侍郎靴底。
程知微弯腰拾纸时，看见对方官靴上金线绣的云纹——与当年沈砚之那双全银丝履的针脚竟有七分相似。
他指尖微顿，想起昨日在陶片路上拾到的半片残陶，背面也有这样细密的针脚压痕，是柳明漪当年教绣娘刻字时留下的。
程大人今日怎么不说话？刑部尚书率先开腔，茶盏在案上磕出脆响，这《南荒志》要是不立，往后谁知道那些泥腿子刻陶片、铺路的事？
总不能让圣朝教化之功湮没无闻吧？
湮没？礼部员外郎扶了扶乌纱，依下官看，该湮没的是那些野路子。
当年林...那位故去的先生搞的什么陶片启蒙，要不是沈阁老压着，早乱了礼制——
住口。程知微突然抬眼，声音轻得像片落在水面的叶子。
他起身时，腰间玉佩撞在案角，清响惊得殿内众人噤声。
二十年前在国子监听林昭然讲有教无类时，他也是这样突然开口，用半块烧裂的陶片敲醒了昏睡的学正。
取南荒泉中水一瓮。他对殿外候着的孙奉旧部颔首，置铜盆于东窗下。
众人面面相觑。
未时三刻的阳光斜斜切进殿内，铜盆里的水起初浑黄如浆，到月上檐角时已澄清见底。
程知微守了一夜，袖中陶片被体温焐得发烫——那是林昭然当年在破庙教他识字时，用来刮墙灰的陶片，边缘还留着她指甲掐过的月牙痕。
他在卯时初刻掀开蒙在铜盆上的粗布。
晨光穿窗而入，水面浮起层层叠叠的字倒影。
起笔的竖如幼竹拔节，横折的钩似春溪转弯，最上层那个字尾笔微颤，竟与林昭然当年用芦管在沙盘上写的模样分毫不差。
这是...工部侍郎凑近些，指尖几乎要碰到水面，怎么会有字？
南荒泉底铺了十里陶片。程知微伸手接住一片从窗棂漏下的光，水过陶，陶浸字，字化影。他望着那些旋生旋灭的倒影，喉结动了动，当年林先生说名是影，影随光动，如今光已漫山遍野，影又何须刻意留？
殿内落针可闻。
户部侍郎的茶盏不知何时凉透了，茶沫在盏心聚成个模糊的字。
程知微望着众人或震惊或若有所思的脸，想起昨日在陶片路上遇到的盲妇——她不知道自己踩着的是林昭然的心血，只知道这路走得踏实。
北疆的雪粒打在柳明漪眉骨上时，她正站在韩九修的桥头。
桥身青石板缝里嵌着星星点点的陶片，像旧衣上补的铜钉，在雪光里泛着暖黄。
阿娘！我罐里的萤虫飞了！
孩童的哭嚎惊散了桥头的鸦群。
柳明漪循声望去，见个扎红绒绳的小女娃趴在桥边，怀里的陶罐裂了道缝，几星幽光正从缝里钻出来，像被风吹散的萤火。
哭什么！女娃母亲抄起半块陶片就要砸，这破罐子你揣了三年，连只萤火虫都留不住——
阿婶且慢。柳明漪上前一步，伸手接住那片陶。
陶片边缘磨得极圆，背面字的刻痕被岁月浸得发乌，却在雪光里泛着温润的光。
她想起十年前在绣坊，林昭然握着她的手刻下第一个字时说的话：字刻在陶里，是要让它活。
阿姐，这陶片能给我吗？小女娃抽抽搭搭地扯她衣袖，我想把它嵌在桥缝里，这样萤火虫飞回来时，就能照着路了。
柳明漪蹲下身，将陶片轻轻按进桥缝。