有路人经过，见了也蹲下来，从怀里摸出半片旧陶；卖糖葫芦的老汉解下腰间酒葫芦，倒出片沾着酒渍的陶片；连骑驴的货郎都跳下来，从褡裢里翻出片缺了角的——不过片刻，桥身青石板的缝隙里便缀满了陶片，像老树皮上新生的苔。
柳明漪解下腕间最后一缕银线。
那是她当年联络绣娘时用的暗号线，如今线尾还留着被烛火烧焦的痕迹。
她将银线系在桥头老槐树上，风一卷，线地断了，飘进雪水漫漶的河心，随波逐流而去。
孙奉扶着政事堂的朱漆柱慢慢往下滑时，新制的铜牌正悬在头顶。
暮色里，铜牌上的字泛着冷光，倒像当年沈砚之批注《周礼》时用的青金石笔。
公公可是累了？守卫要扶他，被他摆手推开。
他摸出腰间陶片——这是林昭然离京那日塞给他的，说留着，说不定哪天能敲醒谁。
陶片击在铜牌上，的一声，暮色里竟浮起淡淡影，像墨在清水里洇开，将二字裹成了模糊的茧。
莫拾。他对要弯腰的守卫笑，牙龈因老病泛着青白，让它在这儿，等踩碎为止。
归宅后他烧了所有宦囊。
那些年替皇帝传的密旨、替沈砚之誊的手谕，在火盆里蜷成黑蝴蝶，倒比当年在掖庭烧的废纸好看些。
最后只剩个陶勺，勺底字早被岁月磨平，却依然朝天卧在案头——像朵谢了的花，花托还朝着太阳。
裴怀礼返山那日，沈砚之旧庐前的陶片路已延到了十里外。
他踩着陶片往学堂去，脚底的温度透过粗麻鞋渗进来，像有人在轻轻叩他的脚心。
爷爷，这路通哪儿呀？扎羊角辫的女娃追着他跑，红棉袄在青灰色陶片上晃得人心暖，我阿爹说通学堂，学堂又通哪儿？
通你阿爹小时候没上过的学堂。田埂上的老农直起腰，锄头在陶片路上磕出的一声，通你阿娘当年绣花样时想认的字。他指了指女娃怀里的陶罐，通这罐里的字，等你长大，它又会通到你娃娃的脚底。
裴怀礼摸了摸衣袋——里面是空的。
他早把抄了七遍的《问录》残稿撕了，却觉得心里比任何时候都满当。
暮色降临时，陶片路突然泛起幽蓝的光，像有人往地上撒了把星子。
他这才发现，每片陶片里都蕴着磷光，是经年累月被人踩踏时，体温与陶土磨合出的光。
她要的不是新世界。他对着山风喃喃，是让旧世界学会自己走。
程知微南下那日，南荒的泉已汇作溪。
他蹲在溪边，看一个扎着歪辫的小娃用破陶罐舀水，罐口字的残痕在水面晃成碎银。
阿公，这是林先生的水吗？小娃仰起脸，鼻尖沾着泥，我阿娘说林先生是神仙，能让石头说话。
程知微摇头，指尖碰了碰小娃罐里的水。
水从指缝漏下去，在溪面砸出个小坑，很快被后面的水填平。不是她的，也不是我们的。他望着溪水汇入海的方向，浪声盖过了自己的话，它只是水。
小娃将水倒回海里，浪花一卷就吞了个干净。
程知微站在岸边，看海面平得像块蓝布，没有字，没有影，只有潮声起起落落，像极了当年林昭然讲学的声音——低低的，却能穿透重门深院，穿透铜墙铁壁，穿透百年岁月。
他闭目，仿佛听见亿万细语沉入深渊：现在，连都不必说了——因为水，从来就在海里。
暮色漫上溪岸时，程知微看见上游小村的炊烟升起来了。
有个戴斗笠的老妇在溪边洗衣，棒槌敲在石头上，声里竟裹着若有若无的字余韵。
他解下青骓的缰绳，任它往村里走，自己跟着慢慢挪——那里有棵老榕树，树洞里塞着半片陶片，陶片上的字被风雨磨得只剩半道横，却依然朝着天空。
他忽然想起林昭然离京前说的话：等有一天，连都没人提了，那才是真成了。
现在，他觉得自己懂了。